Убийца пришел с востока зимой: жар, кашель, боль в горле, ломота в мышцах, головная боль, а в некоторых случаях смерть. Этот вирус быстро распространялся по всему миру, от города к городу, используя для этого новые транспортные сети. Во многих городах улицы, магазины и школы опустели. Тогда умерло около миллиона человек. Пандемия «русского гриппа» 1889-1890 годов, возможно, содержит в себе массу подсказок касательно того, что нас ждет дальше, — не в последнюю очередь потому, что она, возможно, тоже была вызвана новым коронавирусом.
Кроме таких новых заболеваний, как sars (тяжелый острый респираторный синдром), mers (ближневосточный респираторный синдром) и covid-19, существует еще четыре известных коронавируса, которые заражают людей. Все они вызывают у людей обычную простуду — на их долю приходится каждый пятый случай простуды, а в остальных случаях насморк вызывают риновирусы и аденовирусы. Судя по ДНК, источником двух из этих коронавирусов стали африканские летучие мыши, а источником других двух — живущие в Азии грызуны, которые передали эти вирусы человеку. Последний из них грызуны передали человеку через домашний скот.
Этот последний коронавирус, получивший название OC43, является самым распространенным коронавирусом, вызывающим простуду. Он появляется каждую зиму, и порой им повторно заражаются даже те, кто ранее им уже переболел. В отличие от трех остальных, он, насколько ученым известно, появился относительно недавно. Сравнив его гены с генами вируса, встречающегося у крупного рогатого скота, доктор Марк ван Ранст (Marc van Ranst) из Левенского университета в Бельгии вместе со своими коллегами рассчитали, что у этих двух вирусов был общий предок примерно в 1890 году. (Есть еще одна разновидность этого вируса, которой болеют свиньи, однако между ней и двумя разновидностями вируса, которыми болеют люди и рогатый скот, наблюдается больше различий, чем между этими двумя разновидностями.) По мнению ученых, вполне возможно, что именно в тот период времени этот вирус впервые передался человеку.
Эта дата выглядит довольно интригующе, потому что, как было сказано выше, в 1898-1890 годах в мире разразилась ужасная пандемия — самая тяжелая пандемия 19 века, — которая была вызвана респираторной инфекцией. Более того, ей предшествовала глобальная эпидемия того, что ученые того времени считали плевропневмонией скота. Всегда считалось, что русский или азиатский грипп 1889-1890 годов на самом деле был разновидностью гриппа. Однако прямых доказательств этого нет, а некоторые его симптомы не характерны для гриппа. Поскольку им переболело огромное число людей, это значит, что конституционального иммунитета у них практически не было. То есть, вероятно, тот вирус оказался новым для человека, а совпадение по времени со всплеском заболеваемости OC43 наталкивает на вполне определенные выводы.
Считается, что первый случай заражения произошел в Бухаре, в Центральной Азии, весной 1889 года, но уже к октябрю вспышки начались в Константинополе и Санкт-Петербурге. В декабре военные госпитали в российской столице были переполнены, фабрики и мастерские были закрыты из-за нехватки рабочих рук, и «люди уезжали из города целыми районами», как было сказано в одном сообщении. Симптомы заболевания включали в себя головную боль, жар, ломоту в суставах, сыпь на лице и отеки на руках. Болезнь длилась в среднем пять или шесть дней, однако в некоторых случаях она мучила пациентов по несколько недель.
В ноябре этот вирус добрался до Парижа. К концу года, когда все больницы уже были переполнены, пациентов размещали в военных бараках и палатках в парках города. Многие школы закрылись. В Вене школы закрылись на рождественские каникулы раньше срока и оставались закрытыми до конца января. В Берлине этим вирусом заболело множество работников почтовой службы. В Лондоне им заболело так много юристов, что суды пришлось закрыть на некоторое время. Однажды, придя в больницу святого Варфоломея в Лондоне, доктор Сэмюель Уэст (Samuel West) обнаружил, что в отделении неотложной помощи собралось более 1000 человек, большинство из которых были мужчинами.
Во всех странах столицы и портовые города пострадали первыми и пострадали сильнее всего, потому что именно они были центрами железнодорожных и морских перевозок. Этот вирус затронул даже известных и влиятельных людей. Им заразились русские царь, юный король Испании, президент Франции, королева Швеции и лорд Солсбери. В Турине герцог Аостский, который недолго был королем Испании, умер от этого вируса — как и императрица Германии Августа и лорд Нейпир. Между тем газеты с массовым тиражом стали раздувать всеобщую тревогу.
Согласно современным подсчетам, в Санкт-Петербурге смертность достигла пика на неделе, закончившейся 1 декабря 1889 года, в Германии — 22 декабря, в Париже — 5 января 1980 года, в Соединенных Штатах — 12 января. Показатель R0 (индекс репродукции вируса, характеризующий его заразность — прим. ред.) составлял 2,1, а смертность оценивалась примерно 0,1-0,28% — эти показатели практически идентичны данным по текущей пандемии.
В то время газеты писали, что, как и нынешний коронавирус, вирус русского гриппа поражал взрослых людей чаще, чем детей, — бывало, что в школах заболевали все учителя, а дети оставались здоровы. Как и в случае с нынешним коронавирусом, мужчины переносили заболевание тяжелее, чем женщины. Газеты ежедневно публиковали данные о новых смертях, истории конкретных людей и ободряющие редакторские колонки.
Если причиной пандемии 1889-1890 годов стал вирус OC43 — разумеется, это пока не доказано, — и учитывая, что сегодня он становится причиной каждой десятой простуды, можно говорить о том, что его вирулентность заметно снизилась. Можно легко проследить, как это происходит с респираторными вирусами, которые передаются, когда люди разговаривают друг с другом или обмениваются рукопожатиями. Мутации вируса, которые обуславливают тяжесть течения болезни, тоже оказывают влияние на то, как он передается дальше: если вирус не дает вам подняться с постели, вы попросту не сможете передать его множеству других людей. В ходе неизбежной борьбы за выживание более безобидные штаммы вируса постепенно вытеснят более опасные разновидности. Именно поэтому множество вирусов вызывают у нас насморк, но лишь немногие могут нас убить.
Возможно, уровень коллективного иммунитета также может смягчать воздействие вируса — пусть даже у людей не будет формироваться полный и долгосрочный иммунитет. Перекрестный иммунитет тоже играет определенную роль, поскольку те, кто уже болел простудами, вызванными другими коронавирусами, не заражаются covid-19 или переносят его в легкой форме.
Однако в этой ситуации есть очень тревожный момент: может ли быть так, что локдаун препятствует естественному течению этого эволюционного процесса, запирая эту болезнь в местах, где она может процветать и оставаться смертельной, — таких как больницы? Наше будущее очевидно уже сейчас: без вакцины и в отсутствие эффективного лекарства covid-19 постепенно утихнет, потом вернется вновь, но при этом будет менее смертельным, и в конце концов он станет неотличимым от обычной простуды.