Это уже второй фильм, выпущенный в прокат режиссером Шипенко ("Салют–7") в 2019 году. Первым был "Текст" — экранизация романа Дмитрия Глуховского, получившаяся неожиданно злободневной. Кино про жертву произвола силовиков, отсидевшую за подкинутые наркотики, вышла через несколько месяцев после скандала с Иваном Голуновым. В итоге Клим Шипенко, автор ромкома "Любит не любит" и патриотического блокбастера про советских космонавтов, оказался героем либеральной публицистики.
С "Холопом" ситуация скорее обратная. Сюжет фильма намекает на острое высказывание по наболевшим темам русской истории и современности: тут и несправедливость сословного общества, и вседозволенность верхов, и бесправие низов, и неспособность страны даже через 160 лет после отмены крепостного права по–настоящему преодолеть феодальное расслоение. Смартфоны, спорткары и порка простолюдинов кнутом соседствуют на экране так же показательно, как на страницах "Дня опричника". Но на деле лента оказывается народной каникулярной комедией, расчетливо льстящей как раз низам. Испокон веку мечтой крепостного было увидеть, как наглого барчука суют мордой в навоз. Вот эту–то возможность и дает зрителю "Холоп" с его неслучайным и многозначительным названием.
…Гриша (Бикович) живет жизнью героя прошлого времени — гламурных нулевых. Течет шампанское рекою и взор туманится слегка. Трава крепка и тачки наши быстры. Хорошо, когда есть в кармане эти самые мани–мани. Папа у Гриши олигарх (Самойленко), так что закон форсящему мажору не писан — ведь он элита, избранный, привилегированное сословие. Но однажды, будучи остановлен полицейскими и покатив патрульного на капоте спортивной тачки, Гриша исчерпывает лимит терпения собственного папаши — и тот решает поучить отпрыска уму.
К делу, как и положено олигарху, он подходит с размахом. Сооружается что–то вроде исторического парка из "Мира Дикого Запада": только если у американцев воспроизводились декорации вестерна, то у русских — тургеневская деревня. Без роботов, но со специально нанятыми актерами в ролях барщинных, оброчных и дворовых крестьян. В каждом стоге — камера, на каждой березе микрофон, с ветряной мельницы вылетают дроны. Под соломенной крышей за мониторами — постановщики (Миронова, Охлобыстин) шоу, затеянного ради перевоспитания оболтуса.
Оболтус тем временем продирает мутные глаза — а вокруг вместо айфонов и айпадов портки да армяки. Какое, милые, у вас тысячелетье на дворе? А с платформы говорят: год от рождества Христова тысяча восемьсот шестидесятый. Стало быть, крепостное право еще не отменено, и люди, как при Клинте Иствуде и Викторе Цое, делятся на две категории. Только Гриша на сей раз — не элита, поступающая с чернью по своей прихоти (покупающая, продающая, секущая на конюшне), а обычная чернь: конюх у помещика средней руки…
Дерзновенный сюжетный ход позволял сделать что–то вроде русского "Шоу Трумана" или сериала "Сосны" — параноидальную историю человека в ненастоящем мире, где за каждым беспрерывно следят и откуда нет выхода. Но паранойя — явно не самый востребованный жанр в конце декабря в мрачной северной стране, когда нашинкован оливье, а в телеке грядет смена Путина на Киркорова. К тому же для того, чтобы проникнуться бредовыми ощущениями главного героя, не понимающего, то ли он свихнулся, то ли мир вокруг него, зрителю нужно ассоциировать себя с этим героем. А сынок олигарха на алом болиде с блатным номером 666, — последний, с кем готово отождествить себя подавляющее большинство российских зрителей.
Поэтому история мажора предстает не хроникой безумия и не социальной фантасмагорией, а ромкомом воспитания. Где наградой перековавшемуся будет блондинка в исполнении артистки Бортич. Мы заранее знаем, что все затеяно ради Гришиного блага и нашего удовольствия. Кнутом по спине, мордой в грязь — а как с ним еще? Бьют, значит, любят. "Армия из парня мужика делает", — одобрительно кивали поколения, на собственных почках познавшие воспитательный эффект дедовщины. Впору задуматься даже не о пользе декриминализации бытового насилия, а о вреде отмены крепостного права.
Тем более что в России одновременно с развеселым "Холопом" вышел вполне серьезный "Союз спасения". Блокбастер про декабристов, где те, кто хотел с крепостничеством покончить, представлены безответственными сумасбродами, вредными смутьянами и врагами родины.
Вот так и российский зритель: просыпается однажды — а вокруг то ли девятнадцатый век, то ли допетровская Русь, то ли еще какое великое прошлое.
Алексей ЕВДОКИМОВ.