Синий лось по имени Лампи (или Дылда) рубит топором дерево в лесу, но не рассчитывает траекторию: оно падает прямо на него. Герою удаётся выжить, но торчащий из ствола сук придавливает ему ногу. Лампи пытается срубить сук, но при взмахе топорище улетает. У лося остаются лишь ложка, скрепка и пуговица в кармане.
В итоге Лампи решается на жертву ради спасения: он берёт в зубы рукоять топора, втыкает ложку в ногу и пытается таким образом ампутировать её. Несколько часов персонаж ковыряет ногу, пока наконец не ломает кость, заодно сломав ложку. Камера впервые отдаляется — и становится понятно, что лось случайно отрубил свободную ногу, а придавленная всё ещё на месте. Лампи кричит, но собирается с силами, берёт в зубы ногу и распрямляет скрепку — чтобы выбраться, придётся лишиться ещё одной конечности.
Это лишь один эпизод из мультсериала Happy Tree Friends, вошедшего в историю Flash-анимации «нулевых». На короткометражном ультражестоком шоу с милыми зверятами выросло целое поколение — TJ вспоминает историю интернет-феномена своего времени.
Истоки мультсериала
Happy Tree Friends создали несколько людей, появившихся в одно время в одном месте. Кен Наварро (Kenn Navarro) родился и вырос на Филиппинах, а затем переехал в Сан-Франциско, чтобы получить высшее образование и стать аниматором. После нескольких стажировок в 1998 году он попал в Mondo Media — калифорнийскую студию, которая в основном создавала короткометражные шоу для MTV, Disney, Nickelodeon и других каналов. Компания расширялась и хотела охватить новую нишу — производство собственных веб-сериалов.
На тот момент в студии уже работал 25-летний Роди Монтихо (Rhode Montijo), который получил определённую популярность благодаря комиксу Pablo's Inferno, пародии на «Божественную комедию» Данте Алигьери. Однажды он нарисовал на листе бумаги мультяшного енота, который позже превратится в Шифти (Ворюга), а потом — жёлтого зайца, который станет Каддлсом (Лапочка).
Рисунки увидели несколько коллег Монтихо, в том числе Наварро и Уоррен Графф (Warren Graff). Они стали пытаться рассмешить друг друга, представляя, какими изощрёнными и нелепыми способами могли бы умереть невинные нарисованные зверята. После нескольких таких шуток аниматоры поняли, что этот мозговой штурм — готовая концепция шоу.
Сотрудники объединились с Обри Анкрамом (Aubrey Ankrum), который на тот момент уже создал популярный Flash-сериал The God & Devil Show, и предложили студии идею для мультфильма. Её суть: безобидное начало с милыми зверятами, характерное для детских шоу, резко сменяется ультражестокостью со смертью большинства героев.
Нашим вдохновением в первую очередь была идея беспричинного насилия. Нас вдохновляли старые выпуски Looney Tunes и в то же время «сладкие» мультфильмы 1980-х: например, «Заботливые мишки» и «Смурфики». В Looney Tunes вам никогда не показывали, что на самом деле бы произошло, если бы вам на голову упала наковальня. А мы хотели сбросить наковальню на головы «Заботливых мишек».
Уоррен Графф
соавтор Happy Tree Friends
Руководство Mondo Media медиа согласилось, и в 1999 году на сайте вышла Flash-короткометражка Banjo Frenzy. Если вычесть титры, то она идёт всего 15 секунд: зверята (будущие Гигглс, Каддлс и Тузи) сидят у костра и слушают, как милый динозавр (потом превратится в лося Лампи) играет им на банджо. У динозавра рвётся струна, из-за чего остальные персонажи смеются над ним. Тогда герой берёт банджо и жестоко расправляется со всеми.
В Banjo Frenzy заложены основы, которые потом стали отличительными чертами Happy Tree Friends: стиль рисовки, первые персонажи, беззаботное начало и кровавая развязка. В короткометражке персонажи не говорили, а лишь издавали звуки — этим занимались сами аниматоры. Потом это станет одной из причин успеха Happy Tree Friends: сюжет каждого эпизода оставался понятен людям по всему миру и без перевода. Озвучкой занимались сами аниматоры.
В Mondo Media оценили мультфильм про банджо и предложили Наварро, Монтихо и остальным начать работу над полноценным сезоном. Первые 27 эпизодов выходили на сайте студии раз в месяц с 24 декабря 1999 года. И Happy Tree Friends быстро стал интернет-феноменом.
Ультражестокость без огнестрела
Наварро и Монтихо оставались главными «мозгами» шоу. Работа над каждым эпизодом начиналась с невинной ситуации, где лесные жители занимаются своими делами: грызуны Гигглс и Петуния торгуют лимонадом, бобёр-строитель Хэнди пытается поменять лампочку, Лампи показывает фокусы на дне рождения Каддлс. Но всё непременно заканчивается трагедией со множеством смертей. Вопрос только в том, как именно герои умрут.
У авторов появился термин «Happy Tree Friends момент» — это ситуация, когда кому-то приходила идея оригинальной расправы над персонажем. Иногда Наварро и Монтихо черпали вдохновение из реальной жизни: «Идёшь по улице и видишь, что что-то должно произойти, например, шаткую конструкцию, которая может упасть. Это Happy Tree Friends момент».
Однажды один из сценаристов принёс в офис статью про Арона Ли Ралстона, американского альпиниста, которому ради спасения пришлось ампутировать самому себе руку. Во время попытки забраться на склон в штате Юта ему придавило руку валуном. Ралстон ждал помощи в каньоне на протяжении пяти дней, но потом у него закончилась провизия. Оказавшись в безвыходной ситуации, альпинист самостоятельно ампутировал предплечье правой руки тупым ножом и прошёл почти 10 километров, пока не нашёл других туристов.
В 2010 году по мотивам этой ситуации сняли фильм «127 часов». Но гораздо раньше произошедшее спародировали в эпизоде Happy Tree Friends, где Лампи придавило ногу деревом.То, что Happy Tree Friends выходил в интернете, давало авторам огромный простор в демонстрации анимационного насилия. Но у них существовали и рамки. Во-первых, никаких пушек, потому что это слишком легко. Во-вторых, никаких продвинутых технологий — Наварро и остальные хотели, чтобы мир застрял в идеализированном «золотом веке анимации». А главное — смерти должны быть по большей части случайными и нелепыми, а не намеренными убийствами. Исключение — медведь Флиппи, ветеран войны с посттравматическим расстройством.
Персонажи в принципе заслуживают отдельного упоминания. Сотрудники Mondo Media создали около 20 зверей, которые появлялись в сериях в разных сочетаниях. Монтихо настаивал, чтобы персонажи казались будто бы сошедшими со страниц детских книжек. У каждого была отличительная черта, которая зачастую влияла на то, как он умрёт: например, Лампи — неуклюжий, бельчонок Натти одержим сладостями, застенчивый ёж Флэки может кого-нибудь проткнуть иглами, а Спендид — белка-супергерой, который не может применить свои способности с пользой для окружающих.
Все эпизоды создавались в Macromedia Flash, что накладывало свои ограничения. Другие рамки устанавливались из-за уровня развития технологий того времени: в эпоху dial-up и модемов с максимальной скоростью 56 кбит/с нужно было убедиться, что аудитория сможет скачать и посмотреть выпуск. Поэтому эпизоды длились лишь пару минут, а авторы занимались повторным использованием ассетов для уменьшения размера файла.