О новом Гае Ричи все говорят (и пишут), что это старый Гай Ричи. Начиная с него самого: автор "Карт, денег, двух стволов" и "Большого куша" заявил журналистам, что "для него "Джентльмены" –— это возвращение к корням спустя двадцать лет". То бишь к тем самым "Картам, деньгам…" и "Большому кушу". Последний вышел действительно ровно двадцать лет назад.
После точно такой же паузы вернулся к корням старший земляк, эстетический единомышленник и вдохновитель Ричи Дэнни Бойл: спустя два десятилетия после первого "Трейнспоттинга" он снял "Т2". Эти двое британцев определили кинематографическое лицо девяностых в той же степени, что и американец Тарантино: как раз благодаря перечисленной троице киношное десятилетие получилось таким лихим и узнаваемым. Таким же, как его отцы. Никому не надо объяснять, что такое фильм "в духе Тарантино" или "в стиле Гая Ричи". Беда, однако, в том, что ни у кого из троицы за последующие десятилетия так и не получилось с успехом отойти от изначального амплуа.
Чуть ли не главный критический хит нынешнего сезона — "Однажды в Голливуде", где Тарантино более или менее беззастенчиво эксплуатирует собственные ходы, находки и приметы стиля. Гаю Ричи повезло меньше — в том смысле, что однообразие его манеры, демонстрируемое на протяжении десятилетий, не получило столь высокой коллективной оценки. Да и сам он все это время гнул свою линию менее последовательно: то предавался невнятным экспериментам ("Револьвер"), то пускался в откровенную коммерцию (оба "Шерлока Холмса", "Меч короля Артура", не говоря уже про диснеевского "Аладдина"). Однако даже бесстыже зашибая деньгу, он делал это по большей части под собственным лейблом. "Холмс" был "викторианством в стиле Гая Ричи", "Меч" — "средневековьем в стиле Гая Ричи".
…Один джентльмен, американский экспат в Британии Микки Пирсон (МакКонахи, самим провидением предназначенный данному режиссеру), продает другому американскому джентльмену (Стронг) свой высокодоходный бизнес по выращиванию марихуаны в поместьях обедневших английских лордов (эдакий островной аристократический вариант выращиваемой на даче конопли). Третий джентльмен, немолодой, но ушлый репортер Флетчер (Грант), продает четвертому, приятному очкастому бородачу Рэймонду (Ханнэм), киносценарий из жизни бандитов. Причем Рэймонд — герой этого сценария (который, конечно, не совсем сценарий) и одновременно партнер Микки. А вокруг сделки по продаже "травяного" бизнеса роятся еще десятки джентльменов разной степени криминальной отмороженности — от китайской мафии до банды шпаны под предводительством лютого тренера под боксу (Фаррелл)…
Конечно, за двадцать лет, что отделяют "Джентльменов" от "Карт" с "Кушем", другими стали и режиссер, и его герои–бандиты. В 51–летнем Ричи меньше витальности и оголтелости — и эту потерю он не без сарказма рифмует со сменой стилистики криминальных разборок. Но изменилось и другое — в немолодом Ричи вдруг обнаружился постмодернист. Киновед. Любитель игры с разными уровнями повествования. Схема со сценарием внутри сценария превращает "Джентльменов" в кино про кино и кино внутри кино. А ведь раньше за ним такого не водилось. Во времена "Карт" и "Куша" он, наоборот, бравировал брутальной непосредственностью. "Мальчик из видеопроката", насмотренный постмодернист — это всегда было амплуа Тарантино. Молодой Ричи таких умничаний чурался, он исповедовал простодушную прямоту пацана из проблемного лондонского района.
Но в 51 не стоит делать вид, что тебе все еще 30 — это режиссер понимает. Переснимать Lock, stock… в 2020–м бессмысленно (что доказал Бойл, зачем–то воскресив в 2017–м "Трейнспоттинг"). И даже если ты, попробовав себя в других жанрах и форматах, не снискав особого успеха, возвращаешься к тому, что у тебя когда–то отлично получалось, придумай хоть какой–нибудь новый ход. Повторяться — грустный удел всех самых ярких режиссеров девяностых. Но можно делать это хотя бы изящно. С британским чувством вкуса. Как подобает джентльмену.
Алексей ЕВДОКИМОВ.