Вы знали, что все птицы, по современной научной классификации, — динозавры? Кроме шуток, см. "Википедию". И курица из вашего бульона, и воробей, купающийся в пыли, и волнистый попугайчик в клетке — самые что ни на есть натуральные динозавры. Ну, какие выжили в последнем массовом вымирании.
Встречаются такие парадоксы и в мире кино. Например, режиссер Снайдер — он ведь тоже динозавр. По генезису и воспитанию 55–летний автор "Трехсот спартанцев" и "Бэтмен против Супермена" — реликт совсем другой эпохи, эпохи Копполы и молодого Финчера, кажущейся теперь давней и странной, как юрский период. Это лучше всего видно по его первым большим фильмам: у "Хранителей", "Спартанцев", "Запрещенного приема" — еще совершенно мезозойские поступь, стать и экстерьер. Они страшно избыточны, могучи, в той или иной степени нелепы, иногда полны рептильной агрессии (300) и часто неуспешны в естественном отборе (то бишь коммерчески провальны: "Хранители", "Прием"). Ранний Снайдер замахивался на эпос, заваривал крепчайший нуар, накручивал сюжетных загогулин, пускался в затейливый постмодернизм — даже если речь шла о летучих–прыгучих супергероях в разноцветном трико. Но главное — у него была штука, оказавшаяся ненужной в современных условиях: собственная режиссерская индивидуальность.
Однако лишние части тела если и сохраняются в эволюционной борьбе — то лишь как рудименты. Своих функций они больше не выполняют. Во всех кинокомиксах Зака 2010–х (начиная с "Человека из стали") фирменной "снайдеровщины" — эпоса, пафоса, насупленной многозначительности — хватало, но интриговала она все меньше, а раздражала все больше. Продюсеров в том числе. В 2017–м, во время работы Зака над "Лигой справедливости" (сборным концертом вселенной DC), дошло, наконец, до конфликта и ухода режиссера с проекта. Потом его объяснили трагедией в семье Снайдера (покончила с собой его дочь) — сколько в этом было лукавства, неизвестно и неважно. Важно, что доделывать "Лигу" позвали Джосса Уидона, автора первых "Мстителей" — не обделенного чувством юмора и напрочь лишенного собственного лица.
Снайдер по привычке ваял угрюмую торжественную эпопею. Уидон, ловкий профи новой формации (даром что он на пару лет старше Зака), урезал хронометраж, добавил шуток… и всех страшно разочаровал. "Лига справедливости" 2017 года, дитя двух абсолютно не похожих друг на друга отцов, провалилась в прокате и была предана анафеме фанбоями. Причиной неудачи те сочли смену коня на переправе. "Вот если б Снайдер доделал то, что хотел!.." — стонали гики.
Продюсеры не обращали на эти стоны внимания до бума стриминговых платформ. Когда все стали смотреть кино дома, идея продать фанатам то, о чем они мечтают (и что не сдюжил бы в кинотеатре широкий и не столь преданный зритель), стала выглядеть коммерчески осмысленной. Снайдеру вернули материал, дали $70 млн и велели ни в чем себе не отказывать (он выкинул сцены Уидона, доснял свои и все перемонтировал). А, так вам не хватало режиссерской индивидуальности? Не понравились легковесные шутки — соскучились по философии и религии? Получите — но потом не жалуйтесь!
"Лига справедливости Зака Снайдера" (в обиходе — "Снайдеркат", "версия Снайдера") длится четыре часа. Масштаб — космический в самом прямом смысле: главный злодей Дарксайд — с далекой планеты; на кону, как водится, судьба Земли. О религиозных подтекстах лояльные критики пишут восторженные тексты со словами "иудеохристианская парадигма" –— бесконечные и тоскливые, как сам "Снайдеркат".
Обязательный для фильмов Зака психоанализ сочится из каждой глубокомысленной реплики. При этом — как бы ни изменила в руках вернувшегося режиссера акценты история про смерть и воскресение Супермена (Кавилл) — в ней все так же действует команда из человека с ушками летучей мыши (Аффлек), человека с лампочками на лице (Фишер), человека в бордовом латексе (Миллер), брюнетки в коротеньком платьице и с мечом (Гадот) и Нептуна с праздника его же имени (Момоа). Злых пришельцев зовут Степной Волк (привет Г. Гессе) и ДеСаад (привет маркизу). Злодейскую планету зовут Апоколипс (привет И. Богослову). Город, где решается судьба человечества, зовут Пожарнов (ага, он русский, находится под Москвой).
Цирк шапито не вызывает вопросов, когда выступает в полосатом шатре, а не в Метрополитен–опере. Воробьи вполне симпатичны, когда суетятся и чирикают. Но если в их дурашливой стайке один пытается вести себя как зубастый многотонный монстр юрского периода… Само это зрелище трудно вообразить. Пока не увидишь "Снайдеркат".
Странней (смешней? грустней?) всего, что этот безумный воробей прав. Он — динозавр. Его племя не всегда возилось в пыли. Когда–то оно царило в природе.
Алексей ЕВДОКИМОВ.