Оскар Строк - король танго, легенда Латвии

Культура
BB.LV 14:22, 18 ноября, 2022 0

Блистательный композитор Оскар Строк, автор более 1000 (тысячи!) прекрасных танго, вальсов, фокстротов и романсов, полжизни провел в безвестности. Его судьба – настоящий парадокс. В Голливуде ему бы открыли «Звезду славы», в Аргентине он стал бы национальным героем, а в СССР о нем никто не знал ничего. И даже сейчас, когда в Риге на ул. Тербатас, 50, есть мемориальная доска, а в Рижском русском театре идет посвященный ему спектакль «Танго между строк», далеко не все знают, кто такой Оскар Строк.

 

Виртуоз из Двинска

Оскар родился в январе 1893 года и был младшим из восьмерых детей в большой еврейской семье, проживающей в Двинске, ныне Даугавпилсе. Его отец играл на флейте в оркестре местного театра и руководил клезмерской капеллой (клезмеры – еврейские народные музыканты). Все 8 детей Строков были очень музыкальны, и отец всех друг за другом привозил на учебу в Петербургскую консерваторию. Увидев Оскара, профессор воскликнул: «Снова Строк?!» – «Это младший», – скромно сказал отец.

Юношу приняли, несмотря на 13-летний возраст: он отлично играл на рояле и уже писал романсы. В 14 лет Оскар предложил себя в таперы театру немого кино в Павловске. Администратор взглянул на худого подростка с сомнением, но, услышав его игру, тут же взял на ставку. Написанный им в 1915 году вальс «Сон в окопах» не только прославил его, но и принес первые деньги – Оскар даже открыл небольшое издательство, где печатал ноты чужих и своих мелодий.

Любовь и революция

Познакомившись в кино с прелестной Луизой Фаданелли-Шустлер, Строк влюбился с первого взгляда. «Оскар был очень красивым мальчиком, мама тоже была хороша собой. Оба небольшого роста, они отлично подходили друг другу», – вспоминала потом их дочь Вера. Мать Луизы была полуполькой, полуитальянкой, отец – обрусевшим немцем. Родители вечно ругались: отец ни во что не верил, а мать была истовой католичкой. Роман Луизы с Оскаром взбесил отца – католиков он еще терпел, но зятя-еврея принять не смог ни за что. Тогда упрямая Луиза убежала из дому и обвенчалась с любимым в лютеранской церкви. Такого удара отец не вынес и ушел из семьи.

Чтобы любимая ни в чем не нуждалась, Оскар старался заработать всюду, где мог: устраивал «сборные» концерты, аккомпанировал, сочинял. Но грянула революция.



Спасаясь от террора и голода, семья переехала в Воронеж, где умер от коклюша их первый ребенок, сын Юрочка. Несколько лет они метались по городам, то с «красной», то с «белой» властью, прятались от еврейских погромов. В 1919 году родилась дочка Вера.

И только осенью 1922 года 30-летний Строк, доказав право на гражданство в независимой Латвии, привез семью в Ригу. Пришлось начинать с нуля – несмотря на целый портфель изданных в Питере сочинений, для Риги Строк был никем.

Чудо какое-то!

Начал он с игры на рояле в ресторанах – этим музыканты всегда могут прокормиться. И да, на еду зарабатывал, но жили скромно, особенно когда родился сын Женя. Потом ему удалось устроиться в шикарное кабаре-дансинг-бар «Альгамбра» предпринимателя Георга Берзиньша, в оркестр The Alhambra Band. Там уже Строк познакомился с модными рижскими музыкантами, стал заметен и вскоре обрел имя. Часто выступал перед VIP-персонами. С хозяином свободолюбивый, вспыльчивый Строк часто ссорился, но тот понимал, какой блестящий музыкант у него работает, и на многое закрывал глаза.

Знаменитая певица Надежда Плевицкая в 1925 году на гастролях в Риге в аккомпаниаторы выбрала именно Строка и часто потом повторяла: «Рига, конечно, не Петербург и не Париж, но какие здесь музыканты! Просто чудо какое-то этот Строк!»

«Альгамбра» закрылась в июне 1940 года. Но до этого в стенах кабаре впервые прозвучали мелодии, принесшие Строку титул «короля танго» и всемирную славу.

Страсть или любовь?

В 30-е годы в Риге всюду звучал джаз, работали кафе и дансинги, жизнь казалась легкой и беззаботной. И Строк отлично вписался в дух города. Он ходил франтом: лаковые туфли, элегантный фрак, безупречный пробор в напомаженных волосах, тонкое пенсне. При 39-м размере обуви носил 41-й, подкладывая в туфли ватку, и даже дома – никаких шлепанцев! Порывистый, искрометный, тщеславный, он любил сниматься со вздернутым подбородком, глядя сверху вниз – я артист! Обожал музыку и женщин.

«Мама – нежная любовь и характер из камня. Папа – безумный талант и безумные увлечения», – напишет о них дочь.

Танго пришло к Строку внезапно. Девушку, взбаламутившую его жизнь, звали Ленни Либман. Родом из Вольмара (ныне Валмиера), она служила продавщицей в нотном магазинчике Строка: тяжелая челка, тонкие брови, и глаза – как два уголька… Строк пригласил Ленни на ужин. Танцуя с ней танго, он убеждал себя: проводит домой – и все. Но его «накрыла» настоящая страсть.

По городу пошли сплетни. Луиза переживала молча – устраивать сцены и истерики она считала недостойным. Молчала и Ленни. А потом предложила уехать в Париж, подальше от пересудов.

Строк идею подхватил: он как раз взялся издавать журнал «Новая нива», так почему бы не печататься в Париже? Осенью 1926 года он снял в Париже квартиру с роялем, перевез туда Ленни и зажил на два дома. Уезжал в Ригу, забирал макет номера для парижской типографии, проводил два дня в семье и возвращался в Париж. Луиза все понимала, но встречала мужа улыбкой. А вот Ленни злилась: тираж не продавался, с деньгами было плохо, а Оскар не хотел уходить из семьи. И через год она ушла от него.



Строк вернулся домой, пережив полный крах: любовь ушла, журнал обанкротился. Теперь он всем говорил: «В нашей семье не разводятся». Мудрая Луиза все простила и прожила с ним в браке более 50 лет.

Как рождаются шедевры

Однажды Строк загрустил, вспомнил Ленни… Сел за пианино, и вдруг из хаоса звуков поплыла мелодия. Всю ночь он писал ноты, а утром заказал стихи поэту Александру Перфильеву (хотя есть версия, что и слова Строк написал сам). Так родились знаменитые «Черные глаза» – первое танго Строка. По крайней мере, так гласит «официальная» легенда.

«Он чувствовал себя ученым, совершившим открытие. Алхимиком, выпустившим джинна из бутылки. Джинна по имени Танго», – пишет биограф Строка Анисим Гиммерверт.

Слава «Черных очей»

Во время гастролей в Риге Берлинского оркестра Строк показал свою мелодию его руководителю Мареку Веберу, и тот сразу передал ее оркестру. На Рижском взморье, в Эдинбургском летнем театре, Вебер объявил: «А сейчас, господа, новое танго! Маленький шедевр «О, эти черные глаза!». Овации не смолкали несколько минут – это был невероятный успех!

В 1929 году «Черные глаза» и фокстроты Строка O, my boy! и «Яша-коммивояжер» вышли на пластинке в исполнении оркестра Вебера и Марека Белоусова – и танго полетело по миру!

Лучшим исполнителем своих песен Строк считал Петра Лещенко, с которым они подружились в 1931 году. Петр тогда был танцовщиком, но Строк убедил его начать карьеру певца. Песни Строка благодаря бархатному баритону Лещенко узнавали в мире, а он, исполняя их и записывая на знаменитых студиях Европы, становился все более известным. Вышли пластинки с музыкой Строка и в СССР. Он стал так популярен, что ему даже приписали авторство знаменитой «Мурки».

Танго – повсюду!

Сюжеты страстных танго Строку дарила сама жизнь. Как-то его попросил о песне молодой адвокат, безнадежно влюбленный в голубоглазую красавицу жену предпринимателя Василия Емельянова (который построил кинотеатр Splendid Palace). За три дня Строк придумал нежную мелодию, Сергей Пиманов – слова. «Голубые глаза, вы пленили меня», – пел Лещенко в «Альгамбре», а адвокат стоял навытяжку, как при звуках гимна. Зал слушал, затаив дыхание, а потом грохнул аплодисментами, такими долгими, что танго пришлось повторить. Шедевр обошелся адвокату в 50 латов.

Талантливый неудачник

Теперь Строк гастролировал по европейским столицам, вся Европа напевала его мелодии и танцевала под танго «Скажите, почему». Оскар полюбил жить красиво – рулетка, банкеты, женщины... Деньги у него быстро разлетались. Слава пришла, а он все жил с семьей в коммуналке в деревянном доме на окраине. Дом был полон гостей, а Строк -- идей и планов. Он вечно затевал «бизнес» и с головой нырял в новые авантюры.Легко увлекался, обожал создавать мифы, преувеличивать, приукрашивать. Все были уверены, что он окончил консерваторию в 16 лет с медалью, хотя никаких документов об этом нет. В афишах он себя расхваливал: «Любимец публики», «Величайшие шлягеры сезона, наигранные знаменитым композитором Оскаром Строком...» Словно «давал установку»: перед вами гений! Но делал это так искренне и жизнерадостно, что ему все прощали.



Так же искренне Строк верил в свои деловые качества. В издательстве «Казанова» он выпускал все – книги, ноты, рекламки, календари… Прибыли не было, стопки непроданных изданий годами пылились по углам. Не было спроса и на затеянный им в 1926 году журнал «Новая нива», продавались лишь нотные сборники, и то без толку: Строк все раздаривал... В 1928 году журнал и магазин пришлось закрыть, а книги и ноты распродать по цене макулатуры.

Ресторан «Барберина» на Бривибас, недалеко от Александро-Невской церкви, Строк открыл в 1931 году, взяв с каждого официанта залог в 200 латов, а посуду, рояли и прочее – в кредит. Запустил рекламу: «Лучшая в городе кухня, классный джаз, лично Строк за роялем!» Ему и в голову не пришло, что на дворе кризис, у многих рижан едва хватает средств на выживание, а «Барберина» стоит между «Альгамброй» и популярным кафе «Трокадеро». Да и выпивки там не было – в радиусе 500 метров от храмов торговать алкоголем запрещалось. Через пару месяцев Строк уже был банкротом. «Строк – талантливый неудачник», – смеялись газеты. После суда и месяца в тюрьме Строк, частично погасив долги, удрал в Германию. Шлейф долгов тянулся за ним еще много лет, но Строк не унывал: он написал в тюрьме фокстрот «Банкрот», а в Германии – танго «Мусенька родная».

Хождение «по граблям»

Однако Строк, вероятно, обожал «ходить по граблям». В Германии он прожил недолго, летом 1933 года стал выступать на Рижском взморье и – открыл кафе «Рандеву» в Майори. Прогорел он уже через месяц: полицейский в кафе выпил рюмку ликера и составил протокол о незаконной торговле спиртным. Дальше – суд, штраф 100 латов или месяц отсидки. На этом бизнес иссяк. Зато оркестры заиграли новое танго Строка «Спи, мое бедное сердце».

Надежда Плевицкая, звезда 20-х: «Рига, конечно, не Петербург и не Париж, но какие здесь музыканты! Просто чудо какое-то этот Строк!»

Злиться на Строка было нельзя – так взахлеб он наслаждался жизнью, так благодарно ее принимал. Ни вранье, ни банкротства, ни пылкие романы при живой жене не меняли к нему симпатии. Строк был изюминкой довоенной Риги, символом ее безмятежности.

Если завтра война

В середине 30-х Строк решил хоть как-то поправить дела и отправился в турне. Старший брат Авсей, продюсер на Дальнем Востоке, составил график: Китай, Япония, Сингапур, Ямайка. В пути Строк познакомился с популярным певцом Владимиром Хенкиным, искавшим аккомпаниатора. Они «спелись» и на гастроли поехали вместе. Строк слал семье экзотические открытки и деньги, его слава росла, за автографами стояли очереди. Но брат пытался им командовать, и через полгода они вдрызг разругались. Гордо заявив: «Нечего мне указывать, как и что делать», – Строк турне прекратил.

Домой он поехал поездом, с пересадками, через весь Советский Союз. На какой-то станции услышал записанное «на ребрах» (на отработанной рентгеновской пленке) свое танго и пришел в восторг – его знают даже так далеко от Риги!

В 1941 году Строк заработал наконец-то на квартиру в центре Риги. А в июне жизнь рухнула. Узнав, что немцы уже в Литве, Строк схватил семью в охапку и понесся на поезд. Добрались до Алма-Аты, поселились в сыром подвале при котельной, и Строк с трудом устроился на киностудию. С потертым чемоданчиком, набитым альбомами, он иногда заходил поиграть к соседям: «Я, Любушка, – говорил он хозяйке, – бежал из Риги в чем был. Эти альбомы – все, что у меня есть. Это моя жизнь».

Семья бедствовала ужасно. Но в 1944 году Клавдия Шульженко и Владимир Коралли включили Строка в состав их концертной бригады. Они выступали на фронтах, в госпиталях, он вновь стал сочинять. Его песней «Мы победим» завершали почти все концерты. Строк был безмерно благодарен Шульженко за помощь и написал для нее танго «Былое увлечение».

После войны Строк получил благодарность правительства и премию, а его танго «Желтые листья» и «Лунная рапсодия» вошли в репертуар Утесова.



К концу войны дочь Строка Вера вышла замуж за актера и уехала в Москву. Хотел остаться в столице и Строк, но Луиза с сыном решительно собрались домой, в Ригу. Строк решил тоже вернуться – навстречу полному забвению.

Король без царства

Увы, в Союз композиторов Строка не приняли. Анкета у него была – хуже некуда: еврей, из буржуазной Латвии, имеет на Западе родственников, пишет вредную музыку, отвлекающую от строительства социализма. О таких «Правда» писала: «Сегодня он играет джаз, а завтра родину продаст!» После выхода в 1948 году Постановления ЦК КПСС о композиторах-формалистах его музыку назвали «мещанской и кабацкой, разлагающей народ Советской Латвии». Это был конец.

Теперь Строк ассоциировался только с антисоветчиной: белогвардейцы в кино всегда пьянствовали под «О, эти черные глаза», записывать и играть его мелодии оркестрам запретили, гонорары не выплачивали. Спасибо, что не посадили.

Строк выживал как мог. Играл в ресторанах, в домах отдыха и санаториях. Писал новые мелодии, чаще без слов. Одно из лучших танго тех лет – «В разлуке». Ездил с концертами как пианист. Сутками играл, переделывал, аранжировал... «Отдых, – говорил Строк, – это когда я сижу за роялем и творю». Он рассылал ноты оркестрам, а ему отвечали: спасибо, играть будем, но без гонорара и упоминания автора. Страна танцевала под чудесные мелодии, не зная, кто их написал. В начале 60-х его танго вошло в альбом «Знаменитые танго мира» – без имени Строка!На все просьбы о приеме в Союз композиторов Строк получал одно слово: «Отказать».

Строк был очень популярен в 30-х годах в Латвии, ему даже приписали авторство популярной тогда «Мурки», хотя это и не так.

Слава вернулась ненадолго

Известность вернулась неожиданно. В 1970 году на московском ТВ в передаче «После полуночи» японец Ёити Сугавара спел чудесное танго, объявленное как танго «зарубежного композитора». Узнав музыку Строка, знакомые позвонили в Ригу. Строк поспешил в Москву, и потрясенный ведущий увидел живого автора.

Фурцева, вызвав Строка, спросила, чего он хочет. Строк попросил пластинку, и в 1972 году фирма «Мелодия» выпустила большой альбом – впервые после войны.

Потом Строк написал для Юрия Гуляева танго «Звездное счастье», его песни вошли в репертуар Иосифа Кобзона, Владимира Трошина, оркестра Георгия Гараняна. В Москве счастливый Строк раздавал автографы в магазине на Новом Арбате. Легкий на подъем, веселый, он не любил говорить о возрасте и шутил в день юбилея: «Мне не 80, а два раза по 40». Когда в трамвае девушка уступила ему место, расстроился так, что вышел.

Но время не обманешь… Судьба отпустила Строку всего 5 лет славы. 22 июня 1975 года ему стало плохо с сердцем, вызвали скорую. Он сыграл врачу танго и успел подписать пластинку. Попросил сына подать папку с отобранными мелодиями, сказал: «Я все сделал, дальше делай ты». И умер.

А Рига не попрощалась...

Но в Риге отношение к Строку не изменилось. Хоронили его лишь близкие, пресса о его смерти не упомянула, речи и оркестр на кладбище Шмерли запретили. «Была полная тишина, – вспоминал его друг Сокольский, – ни официальных речей, ни телеграмм соболезнования. И вдруг тонким серебристым ручейком полилась мелодия – зазвучали «Черные глаза». Это заиграла скрипка… Потом скрипка на миг умолкла и вновь запела – «Спи, мое бедное сердце». Слезы выступили на глазах у провожавших…» Играл музыкант Павел Муллер. На могильном камне выбили даты и такты танго «Черные глаза».

После смерти

С нелюбовью к Строку в советское время все ясно. Но в Латвии его мало знают и сейчас. Да, Лайма Вайкуле поет песню Раймонда Паулса на стихи Михаила Танича «Король сочиняет танго». Но Строк был восстановлен в Союзе композиторов Латвии лишь в 2003 году! В «Антологии латвийских композиторов» 2007 года имени Строка нет. Единственная книга о нем Анисима Гиммерверта «Оскар Строк -- король и подданный» вышла крошечным тиражом, и то не в Латвии. Фильмы латвийских документалистов «Несколько строк об Оскаре Строке» и «Тапер» видел лишь узкий круг, и попробуйте найти их в Сети.

Строк говорил внучке: «Таня, посиди со мной, послушай. Пройдет десять лет, тебя станут обо мне спрашивать, а ты не будешь знать, что рассказывать». Огромный архив Строка – ноты, афиши, письма, рукописи – долго был никому не нужен. Сейчас архив передан Национальной библиотеке, но его мало кто видит – ведь музея Строка нет. В 2013 году на доме установили мемориальную доску, но на ее открытие пришло пару десятков человек. Люди бегут мимо этой неброской доски, не связывая ее с музыкой Короля танго.

Строк был поистине всенародным композитором, его мелодии и сейчас звучат всюду. Много ли в Латвии столь известных людей? Музей Строка с антуражем 30-х, с его музыкой, пластинками, афишами мог бы стать Меккой меломанов со всего мира. Как и улица в честь него – решение о присвоении имени Строка одной из улиц Риги уже есть.

Алла ГОРБАЧ.

Подписывайтесь на Телеграм-канал BB.LV! Заглядывайте на страницу BB.LV на Facebook! И читайте главные новости о Латвии и мире!
Комментарии (0)


Статьи по теме

Культура Квентин Тарантино не торопится снимать свой последний фильм

Квентин Тарантино пояснил, почему его десятый фильм точно станет для него последним, пишет CNN.

Культура Великий Гэри Олдман рассказал о планах закончить карьеру

Лауреат «Оскара» Гэри Олдман наметил план по скорому завершению актёрской карьеры. По словам британского артиста, это может произойти после окончания шпионского сериала «Медленные лошади» на Apple TV+.

Культура В РФ отменили детский спектакль с актером-мужчиной в роли принцессы

20 ноября «Первый театр» в Новосибирске отменил показ детского спектакля «Принцесса и Людоед», все роли в котором, включая роль Принцессы, играют актеры-мужчины. Ранее эта постановка стала предметом проверки Минкультуры региона на наличие ЛГБТ-пропаганды.

Культура В Риге пройдет молебен по жертвам Голодомора на Украине

На следующей неделе в Риге в храме Святого Петра пройдет вселенская панихида «Голодмор 1932-2022», которая будет посвящена жертвам украинского Голодомора, устроенного СССР, а также украинскому народу, который в настоящее время сопротивляются российскому вторжению.

Читайте еще

Важная дата День рождения Эннио Морриконе (ВИДЕО)

Эннио Морриконе (итал. Ennio Morricone) родился 10 ноября 1928 года в Риме, в семье джазового трубача.

Люблю! Сын британского актера Тима Рота умер от рака в 25 лет

Кормак Рот, талантливый музыкант и композитор, скончался в окружении своей семьи

Люблю! Андрей Губин решил вернуться на сцену

48-летний певец и композитор признался, что страдает от тяжелой болезни. Вместе с тем, Андрей Губин заявил, что написал много песен и хочет их выпустить.