Прогрессор кислых щей: что не так с новой экранизацией фильма «Трудно быть богом» 4 2126

В первых же кадрах сериала «Трудно быть богом» появляется Леонид Ярмольник в средневековых латах – многозначительной и абсолютно обманчивой, как скоро выясняется, отсылкой к сумрачному германовскому предположительно гениальному фильму-предшественнику.

Развлечение Бондарчука

На самом деле свежая телепродукция Wink и НТВ ничем не напоминает черно-белый артхаусный опус Алексея Юрьевича: ни жанрово, ни стилистически, ни идейно. Куда более символично присутствие тут другого призрака в доспехах: неведомого читателям книжки дона Куба в исполнении генпродюсера сериала Ф. С. Бондарчука.

Если уж вспоминать экранизации Стругацких, то телевизионный ТББ («Трудно быть богом») куда больше похож на снятый им – Федором Сергеевичем – «Обитаемый остров». Это такое же самодовольно-напыщенное, эклектичное, то претендующее (неубедительно) на умственность, то взрывающееся судорожным экшном, на удивление вторичное развлечение.

Причем удивляет не сама вторичность по отношению к совершенно конкретным западным образцам, а то, что авторы ничуть ее не стесняются. Наоборот – на стриминговой платформе Wink сериал так и рекламируют: «Масштабная российская фантастика в духе «Игры престолов» и «Дюны».

Слоган, стоит признать, вполне исчерпывающий: приставляем губы Бениоффа и Уайсса к носу Дени Вильнёва, чередуем изощренные феодальные интриги в палатах каменных с рукопашными поединками в песчаных барханах – и получаем очередную версию сказки, а может, и не сказки, которую мы помним с детства. А может, и не помним. Версию, еще более далекую от книжного оригинала, чем «Пластилиновая ворона» от дедушки Крылова.

Кто на что горазд

Вообще-то само по себе это не грех: экранизатор имеет право на самую вольную интерпретацию – а лапидарную шестидесятническую притчу из утопического цикла о «Полудне» и впрямь не перенесешь в циничную современность и в сериальный формат без серьезного переосмысления. И уж стругацким-то сюжетам и героям к такому точно не привыкать.

Трудно быть литературным богом советской интеллигенции – единым в двух лицах. Повышенные в статусе благодаря сословному культу повести братьев-фантастов то и дело доставались титанам авторского кино, чье неповторимое индивидуальное вИдение заполняло весь объем истории, не оставляя места подлиннику: в тарковском «Сталкере» от стругацкого «Пикника» не больше, чем в сокуровских «Днях затмения» от «За миллиард лет до конца света».

Хотя если продраться сквозь принципиально непролазную стилистику позднего Германа, обнаружится, что его-то ТББ с повестью идейно перекликается. У Стругацких землянин будущего, представитель высокоразвитой гуманной цивилизации, отправленный наблюдателем на планету, где царит средневековое варварство и зверство, сходил с ума от неспособности смириться с ним и невозможности его побороть. Герман «докрутил» историю прогрессора Руматы до метафоры отечественного интеллигента, выясняющего отношения с неизбывным варварством родины.

Техническое поражение

К моменту начала съемок сериала серые в Арканаре в полном соответствии с первоисточником уступили место черным, часть прогрессоров в состоянии нервного срыва перебралась в недружественный Ирукан работать пропагандистами у тамошних герцогов – а оставшиеся, подобно герою Ярмольника, по прежнему адресу, в прогрессорстве, подобно ему же, разочаровались.

Теоретически было бы, наверное, красиво протащить под носом у дона Рэбы прозрачно-иносказательное признание в провале собственной цивилизаторской миссии – но ни состав продюсерского дуэта Федор Бондарчук –Теймур Джафаров, ни послужной список режиссера Дмитрия Тюрина («Триггер», второй сезон «Эпидемии»), ни звездное имя сценариста Андрея Золотарева («Слово пацана», «Сто лет тому вперед») никак не настраивали на ожидание чего-то подобного.

Все эти благородные доны – не рефлексирующие идеалисты, а профессионалы-технари без ярко выраженного творческого лица.

Жители отсталой планеты

При этом главная проблема сериала ТББ – совсем не в недостатке актуальной социальной метафорики. И не в том, что от литературного оригинала в нем остались лишь имена основных героев. Не вижу, почему бы благородным донам не сочинить вполне самостоятельную историю под легендарным брендом?.. Проблема – в том, что история все равно не самостоятельная.

Можно сколь угодно далеко уйти от Стругацких – но ради чего-то своего, а не ради уцененного Джорджа Мартина. Не в том даже дело, что забабахать совсем уж настоящую «Игру престолов» благородным донам все равно слабо: у ТББ бюджет по российским меркам крайне завидный, но где Wink, а где HBO. Где Тюрин, а где Мигель Сапочник.

Дело в том, что доны, кажется, искренне не понимают: ценность «Игры» – в первую очередь в беспрецедентности, в том, что она была первой в своем роде. Если у вас свой уникальный исторический путь и свои собственные литературные жемчужины в фантастическом жанре, напрашивающиеся на экранизацию, – зачем рабски подражать геополитическому противнику? Зачем столь откровенно признавать себя жителями отсталой планеты?