Картина «Юморист» — дебютная работа Михаила Идова — впервые была представлена на фестивале «Движение». С тех пор фильм триумфально шествует по кранам России и зарубежья, получая исключительно восторженные отзывы.
Мы встретились с Михаилом в Доме Москвы накануне показа и разговорились о кино, юморе и цензуре.
Однажды в «Дзинтари»
— Михаил, как начинался путь к фильму «Юморист»? Из чего выросла эта история?
— Идея пришла мне в голову еще в 2013 году, когда я приехал в Ригу к другу, который снимал здесь сериал. Поехали погулять в Юрмалу, и меня шокировали плакаты, которые висели у зала «Дзинтари»: Лайма, Владимир Винокур... На афишах были те же лица, которые я видел в своем детстве. С тех пор я успел вырасти и практически состариться, а они выступают, живут вне времени! Это и послужило толчком к созданию главного персонажа — юмориста Бориса Аркадьева.
— Действие вашего фильма происходит в 80-е годы. Для чего вам понадобился этот экскурс в прошлое?
— Чтобы снять фильм о том, что сидит во мне достаточно глубоко, мне нужен был СССР. Страна с откровенными проявлениями цензуры, когда для того чтобы сказать что-то со сцены, нужно получить печать и подпись. Страна ограничений, когда досюда можно, а дальше — ни-ни. Но мне не хотелось зарываться в архивы, хотелось руководствоваться собственной памятью. А что я помню? Я помню доперестроечную Ригу, Юрмалу...
— Отсюда и возникла идея перенести действие и съемки фильма в Латвию?
— Да, мне захотелось подключиться к этой реальности. В Латвии есть все, что нужно для съемок: и запад, и восток, и города, и природа... Нам удалось найти здесь абсолютно все! Кроме казахской степи, хотя мы ее долго искали (улыбается), и круглой бани, которую в Латвии мы тоже не обнаружили — пришлось строить.
— Главную роль в вашей картине блистательно исполнил Алексей Агранович. А не было ли у вас соблазна пригласить на эту роль настоящего юмориста? Скажем, Максима Галкина или Владимира Зеленского, пока он еще не стал президентом Украины.
— Такая мысль была. Мы пробовали Максима Галкина — пробы вышли отличные. Возможно, с ним получился бы совсем другой фильм. У Максима безграничный потенциал. Это человек, который может все! Он постоянно балагурит, дурачится, изображает чужие голоса, и зритель, глядя на него, не отдает себе отчета в том, что это — на минуточку! — один из самых лучших певцов России и один из сильнейших российских актеров.
Что же касается Зеленского, то тут все поезда уже ушли. (Улыбается.) Признаюсь: до известных событий я о нем вообще ничего не знал, так как не слишком интересовался украинским телевидением. Иначе инаугурация проходила бы под финальные титры картины! (Смеется.)
-- Наверняка после вашего фильма зрители ищут параллели между главным героем и современными юмористами. Был ли прототип у Бориса Аркадьева?
— Люди всегда ищут параллели. Меня часто спрашивают: а кто это? Жванецкий? Арканов? Хазанов? А никакого прототипа не было!
«Я космонавт Рабинович»
— Почему вы решили связать в фильме комическое и космическое?
— Отличный вопрос. Эта странная метафора проходит через весь фильм и находит отражение в монологе «Я космонавт Рабинович», который герою за весь фильм так ни разу и не удается прочитать. Космос — это главное завоевание СССР, пространство триумфа Страны Советов. И вместе с тем космос — это метафора одиночества, пустоты.
Я не задумывал «Юмориста» как остро актуальную картину. В ней нет борьбы с системой. Это фильм про борьбу внутри отдельно взятого человека, которому кажется, что он находится не на своем месте и живет не своей жизнью.
— В фильме ваш герой постоянно сталкивается с цензурой и страдает от этого. А существует ли сегодня цензура в России?
— В России сейчас ситуация расплывчатая. Прямой цензуры нет, но вместо нее существуют некие ультразвуковые сигналы, которые ловят люди. И эти сигналы опять о том же: что можно, а чего нельзя. Например, то, что происходит с Кириллом Серебренниковым — это тоже ультразвуковые сигналы...
Если бы я мог снять фильм об этом странном состоянии полудозволенности, я бы снял. Но мне показалось, что лучше рассказать частную историю.
— На афише фильма «Юморист» написано: «Шути, пока можно». Допускаете ли вы, что придет такое время, когда шутить будет нельзя?
— Ну, после того как в Америке избрали Трампа, я допускаю, что все может быть! (Смеется.) Любой человек сегодня может стать президентом любого государства. Но надеюсь, что весь этот откат в правую сторону — сторону закрытости и авторитаризма является просто условным рефлексом на то магистральное движение, которое преследует противоположные цели. Правда, за развитием этих событий лучше наблюдать на дистанции.
— Борис Гребенщиков, посмотрев фильм «Лето» о Цое, к которому вы написали сценарий, сказал, что это ложь от начала до конца. А что сказали юмористы, посмотрев ваш фильм?
— Любой фильм, который не является документальным — это ложь от начала до конца. Я не ставил сверхзадачи отразить в картине «Лето» документы эпохи. Это были фантазии, эмоции, метафоры.
А по поводу того, что сказали юмористы, посмотрев фильм... Мне даже неловко повторять — подумаете, что я хвастаюсь. Мы сделали серию закрытых показов, на которых присутствовали Борис Смолин, Геннадий Хазанов, Клара Новикова, Юрий Стоянов, Аркадий Инин, Михаил Жванецкий. Все они приняли фильм очень тепло. Возможно, есть люди, которые отнеслись к картине по-другому. Это их право.
Юмор разрушил СССР
— Рэпер Face в треке к вашему фильму поет о том, что юмор разрушил СССР. Вы с этим согласны?
— В Советском Союзе юмор четко делился на два уровня: официальный, условно — программа «Вокруг смеха», и кухонный — анекдоты, которые рассказывали шепотом. Кстати, в России сегодня происходит то же самое.
Рэпер Face, вероятно, имел в виду неофициальный юмор. Спорить с ним я не буду. Хотя считаю, что СССР разрушил не юмор, а рок-н-ролл.
— Как пришла идея вставить в фильм песню рэпера Face, который в своем последнем альбоме «Пути неисповедимы» очень сильно критикует власть?
— Я не большой фанат этого альбома. Ранние треки рэпера Face мне нравились куда больше. А с песней было так: я показал ему фильм, и в последнюю секунду мы решили пустить его песню на титрах. Это стало одним из лучших решений, принятых мною на картине. Песня неожиданно придала фильму актуальность, которой никто не ожидал, и стала хитом. В Интернете у этого клипа 24 миллиона просмотров, а сам клип на 80 процентов состоит из кадров фильма «Юморист».
— Когда будет переведена на русский язык ваша книга о российском протестном движении Dressed Up for a Riot. Misadventures in Putin`s Moscow («Нарядившись на бунт. Злоключения в путинской Москве»)?
— У меня нет планов ее переводить. Не из-за какой-то адской цензуры, а просто из-за того, что я не понимаю, что в этой книге могло бы быть интересно россиянам. В основе книги — мемуары моей жизни в Москве между 2012 и 2015 годом. Я писал книгу на американского читателя, с огромным количеством объясняловки — например, кто такой Дмитрий Медведев.
— Как вы думаете, будет ли фильм «Юморист» понятен американскому зрителю?
— Скоро узнаем. Австралия и Новая Зеландия уже закупили картину. Скажу честно: когда я писал сценарий к фильму, то пытался смотреть на эту историю американскими глазами.
Конечно, в странах бывшего Варшавского блока картину воспримут более эмоционально и на более глубинном уровне. Я уже видел это на предпоказе в Чехии: реакция мало чем отличалась от российской. Но думаю, и в Америке, и в Австралии «Юмориста» поймут. Для того чтобы схватить суть фильма, достаточно знать, что существовала страна под названием СССР, там была цензура и жили знаменитые юмористы.
— Что у вас в ближайших планах?
— Готовим фильм на английском языке, снимаем его в Канаде. Картина будет называться Aspiration. А еще мною уже написан пилот большого сериала «Пешки», который мы не теряем надежды снова снять в Латвии.
«В Риге я турист»
— Вы родились в Риге, учились в Америке, сейчас живете и работаете в России. Что для вас Рига — далекий факт биографии или что-то другое?
— Рига дорогой для меня город. Я здесь родился, учился... Досконально знаю каждый закуток, мне нравится сюда возвращаться. Но ощущения порой возникают странные: я любому могу показать дорогу, но посоветовать, где можно пообедать или купить продукты, уже не могу. Места, которые являются наполнением города — магазины, кафе, рестораны, — изменили свои адреса. Так что в Риге я скорее турист.
— Ваши любимые места в Риге?
— Любимые места сформировались как раз во время съемок «Юмориста», потому что я жил здесь два месяца, причем рядом с моей первой школой — школой № 10. Так что все дорогие моему сердцу места остались в этом районе.
— Что вы пожелали бы рижанам, которые будут смотреть ваш фильм?
— Поскольку все места, где развиваются события картины, для них знакомы и хорошо узнаваемы, мне не хотелось бы, чтобы рижане смотрели фильм с точки зрения: «О, я знаю этот дом!» Я хотел бы, чтобы они увидели историю отдельного человека, его поиски себя, терзания, преодоление страха. Потому что нет более понятной истории, чем история частная.
И это всё о нём
* Михаил Идов родился 9 июля 1976 года в Риге. Окончил Пушкинский лицей. Вместе с ним в классе учились будущие известные литераторы Алексей Евдокимов и Александр Гаррос.
* В 1992 году эмигрировал вместе с родителями в Америку. Окончил Мичиганский университет (теория кино, сценарное мастерство и драматургия).
* C 2006 года работал обозревателем New York Magazine. Писал статьи для таких изданий, как The New York Times, The Wall Street Journal, Time, The New Republic, Foreign Policy, был главным реактором в журнале Russia! и лауреатом премии National Magazine Award.
* В 2012 Михаил Идов переехал в Москву, куда его пригласили на должность главного редактора российской версии журнала GQ.
* В Москве Идов начинает писать сценарии для фильмов «Лондонград», «Рашкин», «Духless-2», «Оптимисты», «Лето».
* В этом году фильмографию Идова пополнила драма «Юморист», которую он снял как режиссер. Премьера фильма в России состоялась в марте 2019 года.
Елена СМЕХОВА