Так что 45 лет назад я находился на высоте в 4 с лишним километра. Красоты — обалденные. Когда через несколько лет впервые услышал песню Юрия Визбора «Я сердце оставил в Фанских горах», то полностью согласился с таким решением.
Потом были жаркие Бухара, Самарканд, неторопливая дорога поездом домой — для студента лететь в два конца дороговато, — и в институт я пошел 23 сентября. Начал, естественно, со столовой — самого любимого места на факультете, где провел времени больше, чем в любой аудитории или лаборатории.
А там встретил друга Левку — он сейчас в Америке. «Хорошо, что ты появился! — говорит. — Нас, самых рьяных прогульщиков, к декану вызывают. На 14 часов. Так что поедим и пойдем». «Это тебя вызывают, — отвечаю. — Чтобы меня вызвать, надо сначала на занятиях застать!» И отправился на лекцию — с ребятами повидаться.
Тем не менее сессию я сдал — у однокурсницы Машки, она живет в Канаде, шпаргалки были понятнее любых конспектов. Потом была преддипломная практика в отделе проектирования сельских линий электропередачи. Нас с однокашником повезли на объект. На обратном пути газик перевернулся, что при его брезентовой крыше грозило неминуемой гибелью, но чудом встал на колеса. Причем упал в столь глубокую канаву, что проехали гаишники и нас не заметили.
Для моего друга Димы и нашего руководителя Улдиса это происшествие стало сигналом к смене профессии, а я потом еще четыре года с удовольствием проектировал эти линии. Кстати, еще раз перевернулся, на этот раз на бок, но без всяких последствий — позвали с шофером тракториста, поставили машину на колеса и поехали дальше. Зато зарплата сдельная, а по пятницам можно и прогулять — считается, что ты еще в командировке.
Но это после диплома, а пока шла практика, я смылся в прекрасный лыжный поход по Южному Кавказу. Плоскогорья с мягким скольжением вниз по склону, добрые туземцы, впервые в жизни видевшие туристов и обрушивавшие на нас весь сногсшибательный в прямом смысле слова шторм кавказского гостеприимства. Потом еще прекрасные Вардзия, Тбилиси и Мцхета...
Приближалась защита диплома, а мне обязательно надо было сплавиться по Черемошу — красивой карпатской реке. Наши ходили каждый год, а я еще не выбрался. Проблема, что помимо диплома висел и курсовик по экономике энергетики. Но тут я вдруг обнаружил, что довольно редкая фамилия моего молодого товарища по лодке совпадает с фамилией преподавательницы.
«А кто это нам экономику преподает? Твоя мама? А может, она мне курсовик зачесть, не читая?» Юный здоровяк объяснил матушке, как важно для его успешной туристической карьеры мое участие в этом походе, она сообщила, чтобы на пятерку я не рассчитывал, и я с легкой душой сдал тетрадку, где от своих условий переходил к тексту, списанному у товарища, уже на второй странице.
Черемош был прекрасен не только горами, но и экзотическими селениями по берегам. Я был завхозом и почему-то регулярно ходил к народу менять наши продукты на их. Где-то есть фотография, как я прямо в гидрокостюме тащу котел с уже почищенной крестьянами картошкой и несколько кочанов капусты, так целиком и заквашенных, — редкое объедение, тогда первый раз попробовал.
С дипломом тоже проблем не возникло. Я до сих пор могу его объяснить любому, кто в энергетике ничего не смыслит. Тема — «Ресурсы внепиковой энергетики».
Дело в том, что человечество препочитает ночью спать. Поэтому мы тратим электричество очень неравномерно — по утрам и вечерам вдвое больше, чем ночью. Атомные электростанции отключить в принципе нельзя, гидроэлектростанции можно, но их ресурс в равнинных странах невелик. Поэтому приходится отключать часть агрегатов на тепловых станциях, а потом долго подогревать пар до нормальных кондиций. Это очень невыгодно.
Было бы хорошо найти потребителя энергии для ночного времени. Таким могли бы стать жилые дома: ночью воду нагрел, она весь день теплая, вот и отопление. В городах уже и так есть теплотрассы, а в сельской местности в самый раз. Мой руководитель рассчитал, сколько таких ресурсов по всем регионам Латвии на сегодня, а мне предложил проверить этот расчет по прогнозу на 2000 год.
Я, не будь простак, взял и пропорционально увеличил результаты шефа в соответствии с прогнозом. Он сначала обрадовался, а потом понял, разозлился — а делать нечего, сдавать пора. Руководителю платят за диплом, не терять же ему законно заработанное. Недавно я увидел его имя в списках тайных агентов КГБ, и это окончательно сняло все мои угрызения совести.
Чертежи мне сделала другая черемошская спутница — она хорошо рисовала, я ей просто таблицу дал, она сама графики составляла. Мы вообще тогда практиковали совместное производство дипломов. Я специализировался на аннотациях. Составлял по-русски, даже не понимая смысла, только по оглавлению, переводил их на латышский, потом тащил на дачу к отцу, чтобы тот расставил гарумзиме и перевел на немецкий. Зря он, что ли, оканчивал немецкую гимназию?
Было смешно смотреть, как отец вместе с соседом, профессиональным историком балтийских немцев, свободно читающим в архивах документы Средневековья, мучились с переводом терминов. Котел — это же вроде кастрюли? Если котельная по-латышски «котельный дом», то можно ли сказать по-немецки «кастрюльный дом»? Впрочем, моих клиентов устраивал любой перевод — все равно никто читать не будет.
А теперь то, зачем я все это рассказал. Почти каждую летнюю субботу мои друзья катаются на парусном катамаране по Гауе и в ее устье с выходом в море, а потом едут к хозяину катамарана на дачу. Пару раз в год и я принимаю участие. Так вот, в последнюю субботу мы вдруг стали вспоминать Черемош, и выяснилось, что из 16 участников того похода шестеро сейчас плывут по Гауе. Еще трое вполне могли бы быть с нами — мы в постоянном контакте, просто в эту субботу у них оказались другие дела.
Двоих, к печали, уже нет в живых, еще двое за границей. Один в Америке — я его вижу раз в два-три года. Другая в Киеве. Увы, украинская пенсионерка — это приговор к бедности, общение только по телефону. Итак, из 16 человек, проведших упоительные майские праздники на Черемоше, мы бесследно потеряли только троих — и это через 44 года и 4 месяца.
Конечно, я мог прожить и другую жизнь. Честно ходить на лекции и сдавать экзамены по своим конспектам, а не Машкиным шпаргалкам. Пройти всю практику без отлучки на Кавказ. Посчитать самому курсовик по советской экономике энергетики, а не уповать на дружбу с сыном добрейшей Нины Константиновны. И безо всякого жульничества рассчитать эти несуществующие ресурсы внепиковой электроэнергии по состоянию на 2000 год, чтобы стукач-руководитель беспрепятственно защитил диссертацию. Представляете себе, какое отношение имели бы эти подсчеты к реальной картине 2000 года?
А теперь вопрос: кому было бы лучше, если бы я прожил тот замечательный год честно, как положено советскому студенту-комсомольцу? Вот в том-то и дело. Самое простое в этой жизни — беспрекословно выполнять все, что от тебя требуют. Тебя будут хвалить, и спать можно спокойно.
Только когда через много десятков лет вспомнишь, на какую бессмыслицу растрачена жизнь, станет больно. Ведь очевидно, что Черемош в широком смысле слова был самым важным в нашей студенческой жизни, а не лекции, конспекты и оценки. Любые знания забываются, остаются только приключения и друзья.
...Сейчас моему сыну 17, он учится в Питере. Я постоянно ему твержу, что учиться надо хорошо — иначе снимут стипендию, а больше денег я посылать не собираюсь. Но еще важнее не забывать, что сейчас у тебя пять лучших лет жизни в лучшем городе мира. И их никакие пятерки не заменят. По рассказам мальчика вижу, что он мои указания честно выполняет. «Июнь был самый лучший месяц!» не потому что сессия, а потому что белые ночи и свободна квартира тетки.
Парадоксально, что мои черемошские друзья, когда я им рассказываю о своей педагогической теории, не восторгаются, а ругают меня, хотя тогда жили примерно по тем же принципам. Дескать, ты учишь парня на своем опыте, а надо на правильном... Ну почему мы так плохо усваиваем уроки своей замечательной юности?
Александр ГИЛЬМАН.
Фото
К этой фотографии юного автора требуется пояснение. Надетая на голову сетка предварительно пропитана репеллентом, чтобы комаров отпугнуть. Если его нанести непосредственно на лицо, то он смоется с потом через несколько минут. А так держится целый день.