• Iveta,
  • Otīlija,
  • Неонила,
  • Ольга,
  • Парамон
Гороскоп
Поиск на BB.LV Поиск на BB.LVRSSFacebook InstagramЛента новостей
Люблю! ЛЮБЛЮlife
Reklama.lv Reklama.lv
Видео Видео
telegraf.bb.lv Telegraf
Программа Программа
Подписка 2020

Гороскоп Погода
Люблю! Люблю! Reklama.lv Reklama.lv Видео Видео telegraf.bb.lv Telegraf Программа Программа Facebook Facebook Instagram Instagram


Как стать писателем: очередь в русскую литературу протянулась до "Макдональдса"

Размер текста Aa Aa
Lifenews / люди
ЭКСКЛЮЗИВ! 19:06, 25 ноября, 2019

В рамках европейского турне в Риге недавно побывали российские писатели Алексей Варламов и Андрей Геласимов. Заглянули они и в рижскую 40–ю среднюю школу, где встретились со старшеклассниками. Общение вышло неформальным, искрометным и насыщенным. "Какие замечательные ребята учатся у вас школе! Читают Пелевина, знают "Метро 2033" Глуховского…" — заметил позже Андрей Валерьевич, который, к слову, является автором "Тотального диктанта — 2020".



"Есть настоящие удачи"

А вот Геласимова и Варламова, увы, не знали. Но это досадное упущение теперь наверняка будет восполнено. Ведь Алексей Варламов — автор не только популярных романов, но и как минимум семи биографий из серии ЖЗЛ, в числе которых исследование жизни и творчества Алексея Толстого, Михаила Булгакова, Андрея Платонова, Василия Шукшина. Однако же на слуху — все больше раскрученный Дмитрий Быков с биографиями Пастернака и Горького…

Андрей Геласимов — театральный режиссер, автор девяти романов, один из которых — "Степные боги" — получил премию "Национальный бестселлер", другой — "Холод" — вошел в лонг–листы "Большой книги", "Ясной поляны" и "Русского букера". В 2016–м английская версия "Холода" добралась до верхних строк рейтинга на американской платформе Amazon, а вообще романы Геласимова переведены не только на крупнейшие языки мира, но даже и на эстонский. По его произведениям ставят спектакли, снимают фильмы и сериалы, такие как "Жажда", "Ке–ды", "Дом на Озерной", "Мой любимый раздолбай". Еще в 2005–м на Парижском книжном салоне Андрей Геласимов был признан самым популярным во Франции российским писателем, обойдя Улицкую и Акунина…

— А в телевизоре и на радио нас нет, потому что в основном там доминирует либеральная точка зрения, — пояснил Геласимов. — Лично я не ассоциирую себя с либерально мыслящей интеллигенцией и к либерализму отношусь так, как когда–то Достоевский. Мне кажется, для России это очень хороший знак, который говорит о том, что у нас нет цензуры.

Помимо перечисленного, московские гости имеют самое непосредственное отношение к кузнице писателей, Литературному институту им. Горького: Алексей Варламов — его ректор, а Андрей Геласимов — лектор.

— В этом году конкурс в Литинститут был небывало высокий, в соцсетях публиковали фото с толпами абитуриентов — они от Пушкинской площади до "Макдональдса" доходили, — замечает Андрей Валерьевич. — Этакая очередь в русскую литературу, вы тоже можете в нее встать. Очень хорошие ребята приходят. С ними мы занимаемся разбором и анализом классических текстов, а потом они пишут свои рассказы и повести. Есть настоящие удачи.

Писатели и издатели

— О чем сегодня нужно писать, чтобы у вас купили рукопись?

— Например, Дмитрий Глуховский пишет очень успешные вещи, завязанные на играх и кинематографе, — говорит Геласимов. — Его "Метро 2033" — постапокалиптическая история, знаете, да? Только что вышел фильм "Текст" по второй его удачной вещи, идет в кинотеатрах по всей России. Вы маленькие еще, наверное, и не играли в игру Fallout — скорее ваши папы играли. Дима в своем "Метро 2033" оперся именно на Fallout и развил ее. Так что современной аудитории нормально зашло. Мой друг, замечательный режиссер Сергей Александрович Соловьев, как–то перерассказал свой разговор с композитором Исааком Шварцом: "Я приезжаю к нему на дачу, слушаю его музыку и говорю: здесь похоже на Шопена, а тут — на Бетховена. Шварц в ответ улыбнулся и ответил: "Воруйте, где только можете, деточка. Плагиат — не всегда плагиат, иногда это плохо преодоленное восхищение!". Как сформулировано! Думаю, в случае с Глуховским было плохо преодоленное восхищение.

Причем сначала он ходил с рукописью по издательствам и ему везде отказывали. Тогда Дима стал выкладывать главы своего "Метро" на интернет–платформе с бесплатным доступом, и там быстро сложилось комьюнити вокруг его Вселенной. В итоге издательства стали сами предлагать ему купить права, и цена вопроса была уже совсем другая. Я думаю, с одних продаж прав на Xbox и Play–station он уже в шоколаде.

Хочется, чтобы в литературе появились свежие голоса. Именно поэтому я публикую в издательствах "Городец" и "Ковчег" начинающих авторов — надо дать шанс тем, кто не попадает в крупные издательства. Такие гиганты российского рынка, как "Эксмо" и "АСТ", берут только людей с именами, которые вдобавок работают сериями и могут сразу 5–6 романов предложить.

Понять и простить

— Андрей Валерьевич, ваш главный герой всегда с чем–то борется. Это обязательное условие?

— Обязательное. Я всегда ставлю героя в крайнее положение. Вообще жизнь — это крайнее положение. Только родился — и все, привет, пошел замес, борьба. Самая первая моя повесть "Жажда" была о моих студентах. Дело было в конце 90–х, когда началась вторая чеченская кампания. Это было очень тягостное время для России, ведь мальчишки, почти ваши ровесники, уходили с первого курса на войну. С теми, кто вернулся, я потом беседовал.

Это такая посттравматическая история, которая очень хорошо пошла — ее быстро перевели на английский, французский, итальянский, испанский. Я думал, почему успех случился в Европе, Америке, и понял, что у каждой страны в наше время есть этот поствоенный синдром. Все воюют. Американские парни возвращались тогда из Ирака, сейчас они возвращаются из Сирии… Как–то мой издатель показал мне журнал Time со словами: смотри, это твой герой! А на обложке — фото сержанта американской армии, у которого нет лица: реально мясная котлета и два глаза из этой отбивной смотрят. Я–то просто придумал своего героя: что он ехал в БТР, в машину попала граната, прожгла броню и взорвалась внутри. Как говорили воевавшие парни, из горящей машины сначала выносят тех, кто шевелится, подает признаки жизни. А мой герой, поскольку граната рядом взорвалась, потерял сознание и вырубился. Только в последний момент поняли, что он жив. Но к тому моменту, когда его вытащили, у него уже сгорело лицо.

У французов тоже был свой синдром — они воевали в Алжире в 60–е годы. Во многом это колониальные истории, потому что великая страна, как правило, воюет не на своей территории. Ну, с Чечней получилось, что Северо–Кавказские республики все–таки административно принадлежат Российской Федерации, и мы–то воевали у себя. Но поскольку воевали там пацаны рязанские, якутские, иркутские, они находились не на своей территории, так как Кавказ — это совершенно другая история, культура. Могут вдруг взять и голову отрезать… Но жесткача у меня в повести нет, нет боевых сцен и отрезанных голов. Я писал только о том, как потом эти вернувшиеся парни интегрируются обратно в общество и, самое главное, пытаются простить. Сначала — окружающий мир за то, что с ними так поступили. А потом себя — за то, что они там сделали…

Штрихи к двум портретам

— Как отличить художника от ремесленника?

— Тут стоит вспомнить Алексея Толстого и Михаила Булгакова, — говорит Алексей Варламов. — Два человека — очень разные, но в чем–то похожие, потому что оба хотели успешно прожить свои жизни. Толстому это удалось. Он интересен тем, что мог работать во всех жанрах: тут тебе и фантастика, и исторический роман, и социально–психологический роман, и детская сказка. Издавался при жизни: слава, деньги, успех — все у него было. Булгаков хотел того же, но у него ничего не получилось. При жизни его не печатали. Он писал классику и совершенно не хотел быть гонимым писателем, этаким подпольным Мастером, живущим в подвальчике. Но судьба посадила его в золотую клетку: сиди там и пиши то, что прогремит через 30–40 лет после твоей смерти.

Кстати, последнее произведение Булгакова — вовсе не "Мастер и Маргарита", а пьеса "Батум", посвященная молодому Сталину. Очень часто либеральные биографы Булгакова говорят: не удержался Михаил Афанасьевич на высоте — всю жизнь так мужественно противостоял системе и вдруг в конце прогнулся перед властью. Но это абсолютная клевета и полное непонимание булгаковской психологии. Он писал пьесу вовсе не потому, что пошел на сделку с властью, а потому, что уважал Сталина, — это видно по документам и письмам.
Премьера назначена, актеры репетируют. Но в последний момент Сталин прочитал "Батум" и сказал: "Нэ так все было". И пьесу запретили. Это был чудовищный удар, от которого Булгаков уже не оправился.

У меня есть интересный момент по поводу Булгакова и Алексея Толстого. Они оба в конце 20–х годов очень просились за границу. Булгакову отказали, а Толстому разрешили. Почему? Потому что он предъявил доказательства того, что больше уже не останется на Западе, как в первый раз. Он написал "Эмигрантов", где облил грязью своих бывших друзей — тех, с кем выпивал в парижских кафе, с кем тосковал по России и мечтал вернуться. Он их так обмазал, что стало понятно: после этого ему действительно остаться будет нельзя. И его выпустили за границу. То есть это человек, у которого талант был на посылках. Что надо, то и напишу. Вот что такое Алексей Толстой.

А Булгаков — совсем другая история: он сам был на посылках у своего таланта. Не он выбирал тему, а тема выбирала его. С точки зрения здравого смысла, вот зачем ему надо было писать "Мастера и Маргариту"? 30–е годы, Советский Союз. Помните, когда Воланд узнает, о ком Мастер написал роман, — о Понтии Пилате, — даже переспрашивает: о ком? вы не могли найти другой темы? С сегодняшней точки зрения, говоря о писательской стратегии, понятно, что надо быть Алексеем Толстым и писать то, что купят и опубликуют. Поэтому, на мой взгляд, Булгаков выше Алексея Толстого — превосходного ремесленника. Булгаков пишет роман, который будет опубликован непонятно когда, а при жизни ничего ему не принесет. Но настоящий художник не властен над замыслом, замысел берет его в плен…

Наполеон я или лох?

— Андрей Валерьевич, вы считаете, что в школе Достоевского нужно изучать с осторожностью. Почему?

— Я знавал нескольких молодых ребят, у которых от Достоевского просто снесло башню. И жизнь пошла… странно. Потому что Федор Михайлович всегда заглядывает на темную сторону, а если скелет еще хрупок и мышцы не накачаны — психологические, личностные, — взгляд на темную сторону может быть опасен. Сама постановка вопроса "Тварь я дрожащая или право имею?" не для детей, она пробуждает гордыню, тщеславие. Она побуждает вопрос о собственной жизни: "А я тоже как Наполеон? Или лох?". Не надо этого детям, они и так мучительно решают свои вопросы. Я вот Достоевского прочитал лет в 30, и он зашел ровно как по рельсам. К тому моменту мне уже не надо было объяснять, почему Соня Мармеладова читает именно это место из Евангелия. Надо знать весь контекст, весь путь Раскольникова. И тогда человек воспринимает все правильно — как историю о падении и потом о восхождении.

Алексей Варламов: — А я категорически не согласен, я бы оставил в школьной программе именно "Преступление и наказание". Чисто на своем опыте. Я рос в обычной советской семье, и ни Пушкин, ни Гоголь, ни Тургенев не входили в противоречие с тем, чему нас в принципе учили в семье и в школе. Они были вне политики, они были выше. Достоевский же разрушил для меня советскую картину мира, и я считаю это позитивным — он заставил мои мозги работать. Можно увидеть в "Преступлении и наказании" вопрос "Тварь я дрожащая или право имею?", а я скорее читал смысл "А что я бы без Бога был?". Для советского атеистического ребенка, которого учили, что в Бога только глупые старушки верят, а Гагарин летал и ничего не видел, это все разломало. Свое подростковое переживание от прочтения Достоевского ни за что не отдам…

"Вася бомбанул хитяру"

— Как классика становится классикой?

Геласимов: — Это очень просто. Когда я был в вашем возрасте, я к классике относился как к чему–то неактуальному, старому и очевидно скучному — я лучше что–нибудь новенькое почитаю. Но в вашем возрасте у меня был неправильный взгляд. Масса художников о чем мечтает? Написать хит. Как у Басты "Сансара", на всю страну! Или вот медлячок "Выпускной" он забабахал и на всех выпускных у нас в стране его крутят. Вася (настоящее имя рэпера Басты — Василий Вакуленко. — Прим. авт.) и бомбанул такую штуку–хитяру. Но некоторым удается написать хит, который — внимание! — в хайпе сто лет! Это и есть классика.

Варламов: — Тут можно придраться. Не всегда хит сразу становится хитом. Вот вспомните французских импрессионистов — их поначалу никто не воспринимал как классиков. Чаще всего должно какое–то время пройти.
Геласимов: — Та же история с Ван Гогом. Человек иногда писал по две картины в день. Получилось общее количество полотен где–то около 600. А вы знаете, сколько он продал за свою жизнь? Две. По три франка. Сейчас каждое полотно Ван Гога — это десятки миллионов евро.

Варламов: — И с Пушкиным. Ранний он пользовался бешеным успехом, а про позднего все писали: мол, Пушкин уже не тот, он устал. И такие классические произведения, как "Медный всадник", "Повести Белкина", даже "Капитанская дочка", тогда не воспринимались как хиты. Или при жизни Чехова, например, Боборыкин был громче — так сказать, в топчике. А кто сегодня знает Боборыкина? Никто. Сиюминутный успех не всегда становится классикой.

Актёры — люди пустые

— Андрей Валерьевич, вы пришли в литературу после театра. Почему?

— Начинал я в студенческом театре. После университета поехал в Москву, поступил в ГИТИС на режиссерский, окончил его, а потом разочаровался. Самый болезненный вопрос — отношение с вашим собственным даром. Вы спрашиваете себя: насколько я талантлив? Я вас предупреждаю с этим не играть вообще. В ГИТИСе я видел, что происходит с однокурсниками. Один мой товарищ на 3–м курсе повесился, потому что счел себя недостаточно талантливым. После этого я сказал себе, что больше не буду заниматься искусством. Оно отвратительно, если убивает его носителей, когда они оказались слишком слабыми.

— Как вы относитесь к актерским трендам? Нормально ли, когда Данила Козловский играет в каждом фильме?

— Козловский уже не в тренде. Теперь Саша Петров в каждом утюге. Артисты, которые попадают в дискурс и к ним приходит успех, очень сильно рискуют. Выгорание, переутомление, различные зависимости. Потому что это неизбежно: когда вам отваливают куски денег и ради этого вы должны по две смены проводить на съемках, то отказаться вы боитесь, потому что "когда я выйду из тренда, я никому не буду нужен". Они не спят сутками и, поверьте, далеко не энергетические напитки пьют. Быстро надоедают и рано сгорают, талант выхолащивается. Я знаю массу людей, которые устали не только от Козловского, но и от Сани Петрова, который задолбал. Он и на танке, и в небе, и под землей…

— Значит, не советуете?

— Очень не советую. Я вчера вот Алексею Николаевичу говорил: актеры — люди пустые. И никчемные.

Варламов: — Актеры еще очень зависимые люди. Зачем обрекать себя на несвободу — возьмут тебя или не возьмут в спектакль, в фильм? Позовут, не позовут? Лучше быть хозяином своей судьбы.

Геласимов: — Однажды мой хороший знакомый, режиссер и продюсер Джаник Файзиев, на площадке так кричал на артистов, что я вступился за них и сказал: что ж ты так орешь на них, они же люди? Он обернулся ко мне и сказал: актеры — это реквизит. Так что лучше — на режиссерский!

Как стать писателем

— Как приходит вдохновение?

Геласимов: — Может вдохновить любая мелочь, отрывок из новостей, запах даже. Звук какой–то мелодии. Или фильм. Помню, по телевизору шло что–то из Феллини, и Марчелло Мастроянни в кадре закурил. Он так круто, так элегантно это сделал, что я скорее побежал к форточке — а я не курил тогда! — открываю, закурил и прям почувствовал, как вдохновение поперло!

— Можно ли научить быть писателем?

Варламов: — Нельзя научить писать, можно помочь научиться писать. Писательство — дело одинокое, тут никто ни помочь, ни помешать не может, но в какой–то момент человеку молодому, пишущему нужно оказаться в творческой среде среди людей себе подобных, побыть в этом вареве, чтобы у тебя был мастер, который скажет тебе, что ты из себя представляешь.

Когда к нам на дни открытых дверей приходило по 500–600 абитуриентов, наш легендарный ректор Сергей Есин говорил: "Писателями из вас будут два–три человека — процент ничтожнейший". Но должен сказать, что и остальные никуда не пропадают, потому что мы даем хорошее образование и умение генерировать письменные тексты — то, что сегодня дети не очень хорошо умеют делать: сочинения они не пишут, заполняют тесты и поэтому выразить свою мысль не умеют. Так что это имеет применение в самых важных сферах.

Геласимов: — Качество прозы, особенно когда автор начинающий, может очень сильно хромать, быть ужасающим — это не так важно. Если я вижу, как протуберанец выбирается из Солнца, мне безразличны любые ошибки. Биение таланта слышно сразу и научить ему нельзя — не наша это история…

Майя КЛЯЙН,
Дарья МОИСЕЕВА.

Читать все комментарии (0)


Читайте также

Читать все комментарии

Добавить комментарий

Анонимные комментарии

Добавить

Ответить

Анонимные комментарии

Добавить
Больше новостей


Также в категории

Lifenews Ученые рассказали, как правильно открывать банку с пивом

Ученые выяснили, что предварительное постукивание по банке с пивом не предотвращает выплескивание пены при ее вскрытии. Намного важнее, чтобы емкость с пенным напитком до этого находилась в покое. Результаты исследования предварительно опубликованы на сайте arXiv.org.

Lifenews Путин унизил Ленина: основатель СССР заложил мину под Россию!

Революционер и основатель СССР Владимир Ленин заложил мину под российскую государственность, считает президент России Владимир Путин. Об этом он заявил на заседании Совета по правам человека во вторник, 10 декабря, сообщает «Российская газета».

Lifenews Фанаты Киану Ривза шокированы снимком гей-поцелуя актёра

Канадский режиссер Брюс ЛаБрюс (Bruce LaBruce) поделился в Instagram фотографиями юного Киану Ривза (Keanu Reeves) в объятиях актера Карла Маротта (Carl Marotte). И для некоторых это стало шоком.

Lifenews Известный ведущий выдвинул сенсационную версию истинных мотивов Шепелева

Шумиха вокруг застарелого конфликта семьи Жанны Фриске и ее несостоявшегося мужа Дмитрия Шепелева не утихает. Новую жизнь в разбирательства вдохнуло интервью телеведущего. Родные певицы не замедлили прокомментировать его откровения. Однако неожиданнее всего было предположение Вячеслава Манучарова.

Читайте еще

Наша Латвия Коалиция пришла к соглашению о продлении срока подачи предложений к поправкам, которые позволят избрать Рижскую думу на срок более пяти лет
Рига, 11 декабря, ЛЕТА. Депутаты коалиции пришли к компромиссу, предусматривающему продление срока подачи предложений к поправкам, которые позволят избрать Рижскую думу на срок более пяти лет в случае, если в ближайшее в...
В мире В США одобрили законопроект о возможности признать Россию спонсором терроризма
Международный комитет сената США одобрил законопроект, обязывающий госсекретаря страны решить, является ли Россия спонсором терроризма. Сейчас поддерживающими терроризм странами признаны Иран, КНДР, Сирия и Судан. Летом 2018 года признать Россию спонсором терроризма задумал признать сенатор Кори Гарднер.
В мире В США продолжили производить признанные опасными лайнеры
В США продолжили производить Boeing 737 MAX после катастрофы в октябре 2018 года, в которой погибли люди.