Железный занавес был не только искусственным ограничителем, но и обстоятельством для аккумуляции энергии. Как следствие, как только он превратился в решето, сквозь него в обоих направлениях полезли разнообразные чудеса. Одной из мифологем для поколения позднесоветских школьников, безусловно, была группа AC/DC - наряду, скажем, с Kiss и Iron Maiden.
В завиральных статьях, пытавшихся отучить неформалов от рок-музыки, кумирам приписывали какие-то совсем нечеловеческие склонности - от фашизма до сатанизма со всеми остановками. Все эти не слишком изобретательные выдумки официальной советской прессы, однако, лишь подогревали интерес.
Увенчал же легенду о людях, в жилах которых течет чистейший, вынесенный в название группы, электрический ток, знаменитый фестиваль "Монстры рока".
В сентябре 1991 года, вскоре после августовского путча, в новую Россию пожаловали враги советской власти - Pantera, Metallica и, конечно, AC/DC. В сознании меломанов (особенно юных), которым все еще непросто было доставать пищу для ушей, AC/DC с тех самых пор остались вожаками хэвиметаллического воинства.
Впрочем, над стилистическим определением музыки австралийского квинтета критики и приравнявшие себя к ним категории граждан бьются уже без малого полвека. Несмотря на то, что собственно фирменный стиль AC/DC все эти годы почти не меняется, их уже успели записать по ведомству не только хэви-метала, но и, скажем, панк-рока.
Сами музыканты от сравнений с Sex Pistols и прочими неизменно приходили в бешенство. "Мы играем рок-н-ролл - не больше и не меньше", - так Ангус Янг, бессменный лид-гитарист группы, определил однажды род своих занятий. Ему же принадлежит почти алхимическая в своей простоте формула, согласно которой музыка AC/DC рождается в паху, проходит через сердце и выходит через голову.
На практике это значит следующее. Тяжелые блюзовые риффы, степенные барабаны, простейшая (на первый взгляд) басовая пульсация и визжащий как фрезерный станок вокал - вот и весь рецепт, благодаря которому AC/DC десятилетиями собирают стадионы по всему миру.
В России рок-музыку принято определять еще и через текст, однако здесь слова призваны лишь поддерживать общую боевитость. Похабные вирши соседствуют с обязательными упоминаниями ада и сатаны, но лишь в том смысле, что этим мужчинам сам черт не брат.
Ближайшими родственниками AC/DC, пожалуй, можно назвать Motörhead. Почивший лидер британской группы Лемми Килмистер тоже начинал каждое шоу словами: "Мы Motörhead, и мы играем рок-н-ролл". Кроме того, эти две группы на протяжении долгих лет придерживались стилистического постоянства, вызывающего зависть коллег, занятых поисками своей неповторимой тональности или беготней за ускользающей музыкальной конъюнктурой.
Голливудский сюжет
Альбом "Power Up", увидевший свет в пятницу, 13 ноября этого года - семнадцатая работа австралийской группы. Здесь снова не стоит ждать ни хип-хопа, ни арт-рока - все демонстративно по-старому: дюжина боевиков на сорок минут. Однако за легкостью, с которой AC/DC в очередной раз вернулись к поклонникам, стоит сюжет, вполне подходящий для духоподъемной голливудской драмы.
В 2014-м году, после диагностированной деменции, группу покинул ритм-гитарист Малькольм Янг, который вместе с младшим братом Ангусом на протяжении всего существования AC/DC был основным автором музыки и движущей силой ансамбля. На основе наработок, которые Малькольм и Ангус успели создать до этой потери, был записан альбом "Rock or Burst", где старший Янг значился автором музыки, а место ритм-гитариста в студии занял его племянник Стиви.
Перед выходом альбома барабанщик группы Фил Радд получил обвинения в организации покушения на убийство и хранении наркотиков, из-за чего был посажен под домашний арест, а за установку сел Крис Слейд.
Наконец, в ходе тура группа лишилась также и вокалиста Брайана Джонсона, который начал терять слух, и басиста Клиффа Уильямса, почувствовавшего себя неуютно без старых товарищей. Ангус нашел каждому замену (место у микрофона занял Эксл Роуз из Guns N' Roses), но по окончании тура судьба AC/DC выглядела крайне туманно.
Однако случилось обыкновенное чудо. Джонсон восстановил слух, Радд вышел на свободу, Уильямс вернулся, а один из фанатов группы в августе 2018-го засек, что квинтет приступил к репетициям в канадской студии Waterhouse Records.
"Что-то такое, чем взрывают мир"
По словам Ангуса Янга, "Power Up" посвящается памяти скончавшегося в 2017-м Малькольма и, как и предыдущая работа, основан на его наработках. Логичным образом AC/DC сейчас звучат слегка подчеркнуто бодро - песня "Through The Mists of Time" своим оптимистическим напором и вовсе напоминает творчество скончавшегося в нынешнем году Эдди Ван Халена.
Пластинка уже получила крайне восторженные рецензии в прессе, а журнал Rolling Stone и вовсе назвал "Power Up" лучшим альбомом группы за 30 лет (то есть со времен классического "Razor's Edge"). Как соглашаться, так и спорить с этими оценками будет банальным. AC/DC - живые классики, принципиальное отсутствие экспериментов для них не обскурантизм, а знак качества.
Особенно учитывая, что, несмотря на огромное количество последователей в каждом из последних поколений музыкантов, воспроизвести звук и драйв австралийцев не удалось решительно никому.
Куда более важным здесь кажется то, насколько это оказалась уместная пластинка. Целый ряд музыкантов в этом году перенесли даты релизов уже записанных альбомов из-за бушующей пандемии коронавируса.
Записи, как известно, уже давно не приносят музыкантам заработка, пиар-кампании отбиваются при помощи гастрольных туров, которые непонятно, когда теперь возобновятся. "Power Up" в этом смысле - доказательство не только стабильности, но и жизни.
Причем жизни не конкретных музыкантов, а всей гитарно-барабанной музыки вообще. На определение того, что такое рок-музыка вообще, уже потрачено огромное количество букв, и фокус AC/DC (конкурировать с ними здесь могут разве что Rolling Stones в своем концертном воплощении) заключается в том, что любые дефиниции здесь не просто бессильны, но и попросту бессмысленны.
Достаточно включить этот альбом, чтобы убедиться: из этой музыки ничуть не пропало "что-то такое, чем взрывают мир". Причем в этом взрыве нет ничего деструктивного, напротив - это тот самый большой взрыв, из которого раздается крик новой жизни.