— Мой папа русский, из Ленинграда. Однако он никогда с нами не жил. Я с ним познакомилась, будучи уже взрослой. Тем не менее мое имя мама придумала, отталкиваясь от его имени — Владимир.

— Как вы оказались в Москве?

— Приехала к любимому человеку, тогда уже официальному мужу Эльдару Разроеву, с которым была договоренность, что съезжаемся там, где оба сможем работать. Теперь уже получается, что большую часть жизни я прожила в Москве. Но в феврале 1991 года казалось, что это ненадолго, что я обязательно скоро вернусь в Ригу. В то время еще очень важна была прописка. Еще был жив, хоть и трещал по швам, Советский Союз. Муж был радиоинженером высокого класса, им очень заинтересовались в Рижском телецентре, но при упоминании московской прописки интерес к нему сразу погас.

Так как я была всего лишь студенткой-заочницей ЛГУ, а муж уже работал по специальности в академии наук, покупать билет на поезд и перебираться в другую страну пришлось мне. Да, в другую страну.

О Москве 90-х

— Столицу СССР вы хорошо знали?

— Из жизни в Москве мне на тот момент был знаком только русский язык. А все остальное было совсем другим и откровенно чуждым. Москва начала 1991 года представляла крайне печальное зрелище. Я имею в виду карточную систему, абсолютно пустые магазины, стаи худых собак, печально бродящих по улицам. Хозяевам просто было их не прокормить. А в Латвии у меня остались мама и огромная, очень дружная семья. Родные старались каждую неделю поездом передавать какие-то продукты. И это нам реально спасало жизнь.

— Сколько у вас детей?

— Трое. Старший сын Мартин, средняя дочь Анника (сейчас она в Цюрихе) и младшая дочь Алмика. Все они получили реально хорошее образование. Нам везло на отличные школы, на лучших учителей. Старшие дети окончили в Москве престижные вузы. Думаю, что Бауманка и Высшая школа экономики могут таковыми считаться. Младшая дочь в следующем году оканчивает РАНХиГС (Российская академия народного хозяйства и государственной службы при президенте Российской Федерации. — Прим. ред.). Москва — это, бесспорно, другие горизонты и другие возможности, грех не использовать их по максимуму.

На латышском даже с животными

— Получается, что вы уже полностью стали москвичкой?

— Вы знаете, Латвия по-прежнему является абсолютно неотъемлемой частью моей жизни, а также всей нашей семьи. Я говорю на латышском и с детьми, и даже с домашними животными. Муж латышского так и не выучил.

Примечательная деталь. Безумная тоска по Латвии и своей языковой среде удивительно очистила мой латышский. Раньше в нем было много слов-паразитов и проскакивали русские слова. Теперь он стал очень литературным. Все дети тоже свободно говорят на латышском языке, хотя выросли в Москве. Впрочем, каждое лето мы отправляли их к родне, а потом и в разные интересные лагеря в Латвии.

А посещение воскресной школы при посольстве Латвии в Москве мы воспринимали как маленькие посещения родины. Хотя, откровенно говоря, детки там между собой в основном общались на русском, так что большого толку от этих визитов не было.

Магический магнит

— Я поняла, что Москва вам и вашим близким дала немало. А к чему вы до сих пор не можете привыкнуть в российской столице?

— К грязи. Той, которую создают люди. Для миллионов людей Москва — это место, куда, так сказать, забежал на время, чтобы урвать свои большие деньги. Это не место, которое любишь и бережешь. Невозможно привыкнуть к обочинам, на которых дачники оставляют мусор. Или к загаженным подъездам, убитым зеленым насаждениям.

Москва, увы, продолжает быть тем самым магическим магнитом, который манит иллюзией легкой, сияющей и очень сытой жизни. К сожалению, она притягивает не только интеллигентных и культурных людей.

Здесь в театр не ходят в праздничных нарядах и не берут сменную обувь. Москвичи вообще не понимают, о чем я говорю. А я по-прежнему в театр иду как на торжество. Не привыкла я и к тому, что соседи не знают друг друга. Даже если узнают лица и здороваются, то о личном никто и ничего не спросит. Не привыкла также к тому, сколько времени уходит на перемещения. Расстояния и пробки просто крадут жизнь.

Еще мне до сих пор здесь в основном невкусно. Все-таки необъятность Москвы неизбежно приводит к тому, что продукты чаще всего «долгоиграющие». И то, что вроде свежее, все равно не является таковым. Когда московские друзья приезжают к нам в гости в Ригу (в моменты нашего отдыха в Латвии), они все это отмечают. Говорят, что Латвия — это вкусно. Причем очень! Рига и для всех членов нашей семьи — это абсолютно приоритетное направление отдыха.

Свой рижский уголок

— Так у вас осталось в Риге какое-то жилье?

— Несколько лет назад мы купили в латвийской столице просторную квартиру, так что теперь у нас и там есть свой дом. Католическое Рождество и Новый год мы проводим только в Риге. По возможности и Лиго. А еще обязательно Праздник песни и танца.

Очень гордимся, что наша старшая дочь была участницей праздника в год 100-летнего юбилея Латвии. Она пела в составе латышского хора Цюриха. Как я говорила, Анника сейчас живет и работает в Германии. Мы охотно приглашаем наших российских друзей в Ригу. По капельке пытаемся сломать тот очень нерадужный образ Латвии, который создан и поддерживается здешними СМИ.

— Вы общаетесь в Москве с земляками?

— Найти рижан в российской столице удалось только пару лет назад благодаря Facebook. Была даже очень милая встреча в кафе. Но более близкие контакты так и не завязались, так как Москва своими огромными расстояниями и адскими пробками просто убивает стремление людей к живому общению. Я в Москве уже 28 лет, но, признаюсь, москвичкой стать так и не получилось. Хотя, честно говоря, не сильно-то и старалась.

Хотя бывает, что получается само собой, как бы помимо твоего желания. Но это не мой случай. То есть с любовью к Москве этого чуда не случилось. Безусловно, я в ней ориентируюсь. Понимаю, как и чем она живет, но это все мне по-прежнему чуждо. И, вы знаете, я никогда по Москве не скучаю.

— Нет желания вернуться в Латвию?

— Я не теряю надежды на это. И не я одна. Думаем об этом всей семьей. Хотя, будем честны, экономическая ситуация в Латвии пока не очень благоприятствует такому решительному шагу. Тем не менее моя латвийская семья по-прежнему большая. Несмотря на расстояния, мы не отдалились друг от друга. Я знаю, что в Латвии меня точно ждут. Назад, домой...