Всего 20 минут езды от Риги - и ты в сказочно прекрасной Юрмале. Зимой курорт кажется вымершим. Гостиницы и рестораны пустые, и только в частных домах свет.
На главной пешеходной улице Йомас вывеска на русском: «Продажа и аренда недвижимости». Предложений - хоть отбавляй. По закону вывеска должна быть на латышском. Но в Юрмале на это закрывают глаза. Здесь все еще ждут русского покупателя: щедрого и очень опрометчивого.
Еще недавно Юрмала была местом, где собирался весь российский бомонд. С 2002 года тут проходил международный конкурс молодых музыкантов «Новая волна». На фестиваль, организованный Игорем Крутым и Раймондом Паулсом, приезжали не только звезды и богатеи из России и СНГ, но и русские из Израиля, Германии, Майами и Лос-Анджелеса.
«Юрмала сейчас моднее Куршевеля, а репутация этого курорта лучше, чем у Форте-дей-Марми. Жрется и спится в Юрмале гораздо лучше, чем в России», - писала тогда светский обозреватель Божена Рынска. По выражению Божены, которая называла 86% россиян «дрянным народом», «русские сливки» живут именно в Юрмале.
Сливок и правда было хоть ковшом черпай. Популярность «Новой волны» подхлестнула спрос на недвижимость в Юрмале. Там поселились Хазанов, Винокур, Масляков, Газманов, Сюткин, Виторган, Ярмольник, Познер, Ефремов, Третьяк и еще сотни россиян с менее известными фамилиями. Полюбилась Юрмала и чиновникам из России. Летом тут появлялись теперь уже бывшие вице-премьер Дворкович и экс-министр образования Фурсенко.
- В Юрмале все кипело. Там были пробки из «Бентли»! Некоторые латыши, имея квартиру в Юрмале, на лето выселялись в Ригу, а жилье на побережье сдавали. Потом на эти деньги жили весь год! Один мой приятель говорил: «Я получаю за свою квартиру 20 тысяч евро за сезон. Я не могу себе позволить жить в такой дорогой квартире!» - рассказывает мне местный журналист Юрий Алексеев.
Сюда приезжали олигархи, чье состояние превышает годовой бюджет Латвии.
- Юрмала до такой степени вошла в календарь «большой тусовки», что летом в аэропорту Риги не хватало стоянок для частных джетов. Их сажали на запасной аэродром. Абрамович пригонял из Италии свою яхту - это миллион евро только пригнать, - рассказывает мне живущий в Юрмале бизнесмен Евгений Гомберг.
А в 2014-м Латвия закрыла въезд Иосифу Кобзону, Олегу Газманову и Валерии, которые выступали за присоединение Крыма к России. Вслед за этим ушла и «Новая волна». И у Юрмалы началась совсем другая жизнь.
ЭРА ОФШОРОВ ПРОШЛА
С 2014 года оборот недвижимости в Юрмале сократился на 40%. Большая часть иностранцев (а это в основном были люди из России) просто ушла.
- «Новая волна» перегрела цены. Тогда хапали любую недвижимость, не думая - практично или нет. А сейчас клиент стал разборчивым, и цены резко упали. Часть построенных домов так и стоит непроданной. А русских застройщиков вообще ограничили, - рассказали мне риэлторы.
- Ужесточили законы, и все сделки стали прозрачными. Уже нельзя прийти с улицы и кинуть деньги на стол: «Хочу купить!» Платить за дом наличкой больше нельзя. Эра офшоров прошла, - объясняет мне Лига Кохтанена, глава отдела продаж агентства недвижимости Baltic Sotheby’s international Realty в Латвии. Все топ-сделки идут через них.
«КОЛБАСНЫЕ ЭМИГРАНТЫ»
Одно время Юрмала стала прибежищем не только для звезд, но и для либералов из России. «Колбасные эмигранты», как их тут называют, ехали в Латвию тысячами.
- К 2008 году надулся огромный «пузырь». Цена метра в хрущевке возросла в 5 раз - до 2000 евро. Банки лопатой давали дешевые кредиты. Строилось много нового жилья. А потом - кризис: цены упали в 3 - 4 раза, осталась куча нераскупленного. И тогда власти Латвии ввели «инвестиционные визы» для иностранцев. Покупаешь недвижимость на 150 тысяч евро (потом порог подняли до 250 тысяч), и тебе на 5 лет дают вид на жительство. За эти деньги можно было купить хороший домик в Юрмале, и россияне ломанулись, - рассказывает Юрий Алексеев.
16 тысяч человек именно так получили в Латвии вид на жительство. И вложили сюда миллиард евро. Большая часть денег, конечно, из России.
А в 2016-м латвийские власти вдруг решили инвесторов нагреть - собрать еще больше денег. Объяснили иезуитски: мы изо всех сил хотим стать национальным государством, но к нам едет слишком много русских. А в стране и так треть населения (34%) - русскоязычные.
За продление вида на жительство потребовали платить по 5 тысяч евро с носа (за всех членов семьи). Многие из переехавших русских к таким поборам оказались не готовы. Среди них были те, кто ради европейской прописки даже продал квартиру в Москве. «Мы ехали сюда за свободой и порядком, за тем, что наши права будут обеспечены, за уважением государства к человеку, которого нам не хватает в России», - возмущалась купившая в Юрмале квартиру Елена Лукьянова - профессор юриспруденции Высшей школы экономики, дочь последнего спикера Верховного Совета СССР и ярый критик российского режима.
Дальше - вообще анекдот. Националисты в сейме заявили, что Лукьянова «агент Кремля» и ей нельзя продлевать вид на жительство.
«Если крокодил съел твоего врага, это еще не значит, что он стал твоим другом», - писали газеты про дочь последнего спикера СССР.
МЕНЬШЕ ПОНТОВ
Я гуляю по Юрмале с живущим здесь русским бизнесменом. Назовем его Сергеем. Юрмала - это большая деревня, тут все друг друга знают и потому не любят, чтобы их имена мелькали в прессе. На проспекте Дзинтари стоит один из самых дорогих домов Юрмалы - Jurmalas Vilnis. В нескольких окнах - свет. Это квартира Геннадия Хазанова.
- Его супруга Злата постоянно здесь живет, - делится Сергей.
Здесь же квартиры Антона Табакова и Леонида Агутина.
Напротив - здание Park apartments. Здесь летом хотела купить жилье Алла Пугачева, но не сговорилась о цене. Квартиры тут стоят 400 - 500 тысяч евро. Долго переговариваемся с охраной, и наконец нас впускают внутрь. Маленький уютный холл. В коридорах ни души. Постояльцы в лучшем случае приезжают на Новый год и летом.
Не купив собственное жилье, Пугачева с Галкиным, как и в прошлые годы, сняли на лето виллу «Марта» (особняку почти 100 лет) на проспекте Булдури, который называют «Рублевка лайт». По слухам, аренда обходится здесь в 100 тысяч евро в сезон.
Почти на всех апартаментах - номера телефонов для желающих их купить. Перед нами элитный жилой комплекс Kado Karim. Планировкой занимался Карим Рашид - один из самых востребованных дизайнеров в мире. Апартаменты с пафосом - метр по 10 тысяч евро. Их сдали еще в 2015 году. С тех пор ни одни апартаменты не проданы. На покупку такой крутизны были способны лишь русские.
- Теперь понтов стало меньше. Например, на продажу выставлен дом с 38 (!) дверями. Никому сейчас такое не нужно, - рассказывает мне Сергей.
Никак не может продать свою квартиру в Юрмале Олег Газманов. Как рассказали мне риэлторы, у Газманова двухкомнатная квартира: гостиная плюс спальня с вычурными интерьерами. А ведь купленное жилье надо содержать, платить налоги.
Безуспешно пытается продать дом и супруга покойного Михаила Задорнова Елена Бомбина. Она выставила цену в 1,5 миллиона евро. Но покупатели не клюют даже на имя любимого во всем бывшем СССР сатирика, ждут, когда цена еще упадет. А русские надеются, что цены на их дома опять вырастут. В итоге - дело ни с места.
«РУССКИЕ НЕ НУЖНЫ»
Спрашиваю Сергея, как ему живется в Юрмале. Отвечает: «Хорошо - море, воздух, тишина». С одной оговоркой: даже те русские, что живут в Юрмале долгие годы, «своими» себя не чувствуют.
- В быту все друг другу улыбаются. Но русские тут ни в каком виде не нужны: ни бедные, ни богатые, ни веселые, ни грустные, - говорит Сергей и добавляет: - Мне совершенно не важно, уедет Газманов из Юрмалы или нет. Волнует другое: Латвия все чаще плюет на законы - по указу американцев национализировали порт (причем США дали на это 30 дней, а латыши, взяв под козырек, все сделали за день!), запретили во всех школах преподавание на русском и в довершение хотят распустить Рижскую думу, где сейчас русское большинство. Кто после этого захочет вкладывать сюда деньги? Дети мне говорят: переезжай к нам в США. Но у меня тут 1200 контактов в телефоне, а в США будет два.
- Есть версия, что националистов в Латвии спонсирует «администрация неплатежеспособности» (по-русски - ассоциация внешних управляющих). Эти внешние управляющие хорошо поднялись на кризисе, когда многие тут разорялись. Теперь им нужен свежий кризис. «Гробовщики» надеются, что застройщики разорятся и бизнес перейдет им во внешнее управление, - рассказывает мне бизнесмен Евгений Гомберг.
Слишком сложная конспирология. По-моему, все проще: Латвию губят местечковая жадность и отчаянный национализм ее элит.