Писатель
Судьба подарила Даниилу Александровичу долгую жизнь — 98 лет. А он нам — много книг, хороших и очень разных, пишет латвийская газета «СЕГОДНЯ».
В канун 90—летия Даниила Гранина одно петербургское издательство выпустило его «полное собрание сочинений». Получилось восемь томов — на дорогой бумаге, в кожаном переплете. Все это стоило безумных денег, но книги быстро разошлись.
Об успехе продаж сообщили и Гранину. Даниил Александрович только посмеялся: «Впервые меня издали с золотым обрезом». И после выхода «полного собрания» написал еще семь книг, среди которых роман «Мой лейтенант», который критики признают одним из лучших современных произведений о войне. Гранин работал до последних дней своей жизни. Не только создавал новое, но и возвращался к уже опубликованному. В знаменитой «Блокадной книге», написанной вместе с Алесем Адамовичем 30 лет назад, он восстановил главы купированные советской цензурой.
Если не считать «Блокадную книгу», Гранин до «Моего лейтенанта» о войне почти не писал.
Когда Гранину было 95, он выступил в Берлине в бундестаге. Он рассказал, как пережил в блокаду, и честно признался, что долго ненавидел немцев. И объяснил, почему на склоне лет обратился к военной теме: «Наверное, это было подспудное желание рассказать всем моим погибшим однополчанам, которые погибали, не зная, чем кончится эта война, не зная, будет ли освобожден Ленинград. Я хотел сообщить им, что мы победили. Что они не зря погибли».
Дом
В субботу, 9 февраля, на доме по Малой Посадской улице в Петербурге была открыта памятная доска, посвященная Гранину. Дом в городе называют «писательским». Это кооператив, построенный на средства литераторов сразу после войны. Соседями Гранина были поэты Михаил Дудин и Сергей Орлов, писатель Леонид Пантелеев и великий сказочник Евгений Шварц. Кто в какой квартире, сказать трудно. А вот Гранинскую квартиру № 14 на последнем этаже, знали многие, и даже код на двери подъезда. К писателю приходило много посетителей.
«Ой, нам очень нужно посоветоваться», — напрашивались ходоки. Гранин принимал всех.
«Наши гости говорили без умолку, — вспоминает дочь Гранина Марина Даниловна. — Они приходили, чтобы, как сами утверждали, услышать мудрые наставления Даниила Александровича. Но папе часто даже слова не удавалось вставить...»
Но Гранин любил эти встречи. Он умел слушать и человеческие истории — беды, невзгоды, радости — подпитывали его.
Накануне столетия вышла книга «О Данииле Гранине. Воспоминания». В ней мемуары оставили 37 известных россиян. Большинство написали не о юбиляре, а прежде всего — о себе. Но Марина Даниловна считает, что, наверное, так и должно быть. Ее отец стал частью этих людей, поэтому они и не чувствует грани — где их жизнь, а где Гранин.
В быту
Убежден, именно творчество и деятельность обеспечили долголетие Гранину. Он постоянно где—то бывал, присутствовал, участвовал. Благодаря его инициативам двигалась культурная жизнь и Петербурга, и России.
Гранину было уже за девяносто, когда отмечали юбилей старейшего российского магазина Дома книги на Невском проспекте. Вход в магазин с угла. Но есть еще один — пафосный, с Невского, о котором мало кто знает. Было известно, что приедет Гранин. Сотрудники во главе с директором выстроились у позолоченных дверей в ожидании почетного гостя. А его нет и нет. Вдруг кто—то прибежал с вестью: «Гранин уже приехал, ходит в торговом зале, книги покупает». Тогдашний директор магазина бросилась искать писателя. А он уже сидел в кафе и пил чай.
«Нехорошо гостей встречаете», — сказал Гранин директору.
Церемонию перенесли из VIP—пространства, где уже были накрыты столы с тарталетками и коньяком, в магазин, где были Гранин и его читатели. Гранин выступил с замечательной речью.
Урок
Я живу недалеко от Гранинского дома, часто встречал его в универсаме, куда он, девяностолетний, ходил за хлебом и кефиром. Его узнавали. Он охотно вступал в беседу. Как обычно, больше в роли слушателя.
С Граниным было легко общаться. Но однажды перед разговором с ним меня охватила паника. Дело было так. Я работал в правительстве Петербурга, и мы решили к новому учебному году всем маленьким горожанам, кто впервые переступает порог школы, подарить набор книг «Библиотека первоклассника». Составили три красочных сборника: сказки, стихи и книгу о Петербурге. Уже приближалось 1 сентября, нужно было все это сдавать в печать, а у начальства появилась мысль: к детям должен обратиться с напутствием кто—то из великих.
И кто, если не Гранин!
За этот проект отвечал я, мне и предстояло просить классика о тексте.
Гранин меня выслушал. Повисла пауза.
— Знаете, не царское это дело, — проговорил Даниил Александрович.
Мы еще помолчали. Гранин добавил:
— Раз речь идет о первоклашках, я подумаю. Позвоните через неделю.
Через неделю он сказал, что еще не готов. А дней через десять сам позвонил и радостно сообщил:
— Я долго ломал голову, что написать. И ничего не мог придумать. Что учиться нужно хорошо — про это и так все знают. Что книжки нужно читать — тоже не новость. И тут меня выручила моя правнучка Соня. Она уже в 4—м классе, и у нее есть кое—какой опыт школьной жизни. Узнав о подарках первоклассникам, она даже позавидовала им и решила передать ребятам свои впечатления о чтении. Она сказала: «В книгах есть истории интересные и загадочные. И даже есть истории, про которые никто не знает. В книгах есть волшебство».
Я записывал слова Гранина, а про себя думал: «Шикарно излагает!» Казалось, что это только преамбула. Но Гранин вдруг замолчал.
— И?.. — вырвалось у меня.
— Все, — сказал Гранин.
В качестве приветствия мэтра пришлось писать то, что он сказал во время нашей беседы. Гранин текст заверил.
Долго гордился, что выступил соавтором классика. А сейчас понимаю, что мудрый и лукавый Гранин, как провидение управлял моими мыслями и рукой. Он точно и просто, а главное к месту подобрал слова и смысловые оттенки. Тот текст, конечно, был создан им.
Анатолий АГРАФЕНИН,
писатель (Санкт—Петербург),
специально для газеты «СЕГОДНЯ».