Каждый автомобилист точно настолько привык к спидометру, что вряд ли когда-нибудь вообще задумывался о нужности или ненужности девайса – по нему контролируют скорость (что полезно при въезде в зону ограничения), да и вообще он дает полезное знание. Конечно, теоретически можно ездить и без него – но с ним как-то комфортное.
Однако привычное для нас устройство совсем не было таковым для болидов «Формулы-1»: до начала 90-х спидометры в гоночные машины для Гран-при просто не ставили! Пилоты не чувствовали в них необходимости: они контролировали темп и проверяли, насколько быстро едут, с помощью тахометра – измерителя оборотов мотора. Все просто: чем больше оборотов – тем выше скорость.
Именно поэтому инженеров «Бенеттона» в начале 90-х очень удивила просьба новичка Михаэля Шумахера поставить сразу три таких на его болид «Ф-1». Об этом рассказал бывший работник команды (а потом еще «Феррари», «БАР-Хонды» и «Заубера») Виллем Тоет.
«Спидометр – одна из первых вещей, которую он попросил, еще в 1991-м – написал нынешний профессор аэродинамики на странице в Linkedin. – Cперва мы даже посмеялись над запросом – тогда гонщики использовали только тахометры, и им хватало.
Он объяснил свою позицию: тахометры, безусловно, были очень полезными, но он хотел знать, что лучше помогает при разгоне – преодоление поворота на третьей передаче или на второй. К примеру, помогает ли дополнительное ускорение со второй передачи достигать большей максимальной скорости, или эффект теряется из-за необходимости переключения?
Но главный аргумент заключался даже не в этом. Он звучал как «Если вдруг я поменяю передаточные числа в коробке, то все мои точки отсчета пропадут – хотя обороты останутся прежними».
Так что инженерам «Бенеттона» пришлось взяться еще и за спидометр – чтобы Шумахер смог экспериментировать с пилотажным стилем.
«Он говорил: «В середине поворота, когда я концентрируюсь на апексе, очень сложно обращать внимание еще и на скорость. Все меняется слишком быстро, чтобы смотреть на спидометр и искать на нем низший показатель.
Также трудно вылавливать и максимальную скорость в конце прямой, поскольку нужно искать точку торможения».
Отсюда и родилось решение в виде трех спидометров. Его предложил Шумахер.
«В момент, когда он это предложит, подозреваю, мы выглядели малость озадаченными и полными недоумения, – написал Тоет. – Ему пришлось объяснять нам свою идею.
«Скорость в реальном времени пусть показывает спидометр в середине, – пояснил Михаэль. – спидометр слева пусть показывает минимальную скорость в повороте. Она должна быть там вплоть до того момента, пока я снова нажму на тормоз. После этого там должна записаться новая минимальная скорость.
Справа пусть будет максимальная скорость – и она должна сохраняться вплоть до того момента, пока я не выжму полностью газ на секунду-другую. Так я успею увидеть показатели с предыдущей прямой».
В итоге мы сделали все, как он хотел, и он взялся за эксперименты с передаточными числами, пилотажными стилями, траекториями и различными настройками. Через несколько лет Михаэль решил, что теперь лучше знает, как пилотировать болид, и больше в спидометрах не нуждался, но на первых порах они помогли ему приловчиться к «Формуле-1».
И, между прочим, именно эти самые спидометры помогли ему занять второе место на великом Гран-при Испании 1994 года – том самом, когда трансмиссию «Бенеттона» заклинило на пятой передаче!
«Нам еще повезло, что двигатель заело на пятой, – написал Тоет. – На шестой машина выезжала бы из медленных поворотов слишком неспешно, а на четвертой ее бы не хватало на прямых до нормальной скорости и конкурентоспособных времен на круге.
Михаэль быстро осознал нехватку мощности для эффективного разгона после медленных поворотов и изменил траектории, чтобы въезжать на апексы с большими скоростями – обычно это не лучший способ пилотирования болида «Ф-1». У меня нет ни малейших сомнений, что именно данные с дисплеев позволили ему выжать максимум из машины.
В итоге он проехал 60 процентов всей дистанции с заклинившей коробкой и все равно оказался одним из быстрейших – уступил победителю Хиллу лишь 5 лишних секунд».
Вот что значит «уметь работать над недостатками»!