В августе 2019 года на канадском острове Ванкувер нашли трех мертвых шершней невероятного размера: каждое насекомое — величиной с большой палец взрослого человека. Эксперты узнали в них азиатских гигантских шершней Vespa mandarinia, никогда не встречавшихся в Северной Америке.
Через месяц их гнездо нашли и уничтожили, однако, вероятно, были и другие. В ноябре еще одного гигантского шершня видели на другом берегу пролива, а в начале декабря их заметили в американском штате Вашингтон, который граничит с Канадой.
«Раньше никогда не видел такого большого шершня», — рассказывал New York Times житель Вашингтона Джефф Корнелис, который нашел первое мертвое насекомое этого вида в Америке. После этого местный пасечник сообщил властям, что тоже видел необычного шершня, причем живого. Он кружил возле птичьей кормушки, а потом скрылся в лесу.
К тому времени шершни хозяйничали в штате по меньшей мере месяц. В ноябре они разорили улей пчеловода Теда Макфолла в четырех километрах от дома Корнелиса. Тед застал лишь последствия их налета: десятки тысяч мертвых пчел с откушенными головами. «Я не представлял, кто на такое способен», — вспоминал Макфолл.
Появление гигантских шершней в США — серьезный повод для беспокойства. Эти насекомые не только огромные — до пяти сантиметров в длину, размах крыльев до 7,5 сантиметра, — но и очень опасные. Их длинные жала с легкостью пробивают даже толстую ткань и впрыскивают нейротоксин, сходный с ядом рыбы фугу. Ощущения, по словам японского биолога Сюнити Макино, такие, будто под кожу всадили раскаленную докрасна иглу: «Как правило, место укуса сильно распухает и болит несколько дней».
Яд гигантских шершней способен вызвать анафилактический шок, но сам по себе не смертелен. Беда в том, что эти насекомые редко нападают поодиночке. После десятка укусов у человека начинают отказывать почки. «Даже если у вас не будет аллергической реакции, количество инородного белка, циркулирующего в крови после такого количества укусов, может привести к почечной недостаточности, — объясняет американский энтомолог Линн Кимси. — Без гемодиализа вы умрете».
Гигантских шершней привлекают яркие цвета, сладости, запах пота и алкоголя. Убежать от разозленного роя невозможно — эти насекомые развивают скорость до 40 километров в час и за сутки преодолевают до 80 километров. В сельских районах Японии, где эти насекомые — постоянная и привычная угроза, при появлении гигантских шершней советуют броситься на землю, закрыть голову руками и не шевелиться. Быстрые движения их только раззадоривают.
«У нас есть время, чтобы помешать им обосноваться, — говорит энтомолог Крис Луни из департамента сельского хозяйства штата Вашингтон. — Если мы не сможем остановить их за следующие два года, то не остановим уже никогда». Трудность заключается в том, что гнезда гигантских шершней хорошо скрыты. В отличие от других видов шершней, они строят их под землей, в старых пнях и бревнах. Вся надежда на то, что удастся изловить несколько живых особей, снабдить радиометками и проследить, куда они летят.