Водолазкин, автор "Лавра" и "Авиатора", в российской литературе сейчас фигура первого ряда. Гранд и мэтр. Выпуская роман в 2022 году, русский писатель такого масштаба волей–неволей делает демонстративный жест. Каким бы ни было содержание романа, как бы оно ни соотносилось с внелитературной повесткой.
Книжки Пелевина и Сорокина, вышедшие в текущем году, не просто книжки Пелевина или Сорокина (оба, кстати, действительно выпустили в 2022–м по томику, и оба дали поводы для размышлений). Что до Водолазкина, то он никогда не чурался высказываний о русском человеке (см. "Лавра") и судьбах страны (см. "Оправдание Острова"). И это тем более повышало интерес к новинке.
"Чагин" не разочаровал — просто потому что разочароваться в такой ситуации невозможно (самый "пустой" текст как раз тем и был бы интересен). Может статься, Водолазкин, вполне склонный к обобщениям, не чуждый притч и символов, никогда еще не выпускал текста, в котором было бы так мало рефлексии. Собственно, в "Чагине" автор избегает ее подчеркнуто и демонстративно, даже вызывающе. Ноль многозначительности. Ни концепций, ни символов, ни лейтмотивов.
Хотя поначалу кажется, что все это тебя ждет. Заглавный герой обладает абсолютной памятью. Из–за нее Чагина, приезжающего в середине 1960–х из Иркутска в Ленинград на учебу, берут в оборот гэбэшники: бесценное качество для агента! Поскольку Чагин восхищается Питером и терпеть не может родной город, в награду за доносительство ему обещают ленинградскую прописку. Герой внедряется в кружок вольнодумцев, чтецов самиздата, — и дальше с ним происходит то же, что со множеством героев историй об агентах и предателях. Конечно, он проникается симпатией к диссидентам, влюбляется в девушку из кружка, мучится оттого, что вынужден стучать… — и тут как раз приходит ГБ всех вязать.
Однако "Чагин" вовсе не оказывается притчей о предательстве. Равно как и трагедией человека, не способного ничего забыть (хоть на это и намекает особенность героя). Равно как и расследованием тайны личности а–ля "Гражданин Кейн" (хотя роман представляет из себя череду воспоминаний о Чагине людей, в разное время с ним пересекавшихся). Равно как и гротеском (хотя один из вспоминающих — гэбэшник со странностями). Автор просто долго и задумчиво разглядывает ничем по большому счету не примечательного — несмотря на его "суперспособность" — персонажа с разных сторон, отказываясь от выводов и поучений.
Хочешь не хочешь, в 2022–м это выглядит вполне многозначительно и символично.