Псковское шоссе ремонтируют, полотно перекопано, и по временной дороге мы ползем где—то 20 км/ч — однако эту пробку не сравнить с той, что утыкается в самый подъем на Саулкрасты. Последние жаркие деньки рижане спешат урвать на лоне природы — ну а мы избрали один из крохотных городов Латвии, который скоро потеряет муниципальные права.
Растворение национальной идиллии
Некоторые критики административно—территориальной реформы полагают, что, перекраивая карту ЛР, тем самым Юрис Пуце хочет ущучить русских. То, что министр среды и регионального развития в своих сомнительных начинаниях полный... интернационалист, можно понять на примере Лигатненского края. По данным Управления гражданства и миграции, на 1 июля 2019 года здесь проживало 3433 человека, из коих 3280 граждан Латвии, а по этнической принадлежности — 87% латышей.
То, как лигатненцы любят свой край, нагляднейшим образом демонстрируют результаты муниципальных выборов 2017 года. Избирая самоуправление, жители показали — чужие тут не ходят. В краевую думу прошли три собственных списка: «Процветание Лигатненского края» (5 мандатов), «Своему краю» (3) и «Мы — Лигатне» (1). Оставшийся за бортом список «За благосостояние Лигатненского края» получил 2,41%, или 37 голосов... Но ни одна республиканская партия сюда не сунулась!
Хотя, по-честному говоря, ловить политиканам из Риги тут нечего. Ежемесячная местная газета Līgatnes Novada Ziņas, разумеется, будет хранить патриотизм — но на сайте краевого самоуправления можно нарыть информацию про бюджет территориальной единицы.
Правда, только за 2017 год. Тогда налоговые поступления в Лигатненском крае составили 1 896 235 евро, в свою очередь расходы — 3 275 092 евро. Недостача покрывалась трансферными платежами от государства —990 949 евро плюс дотацией из фонда выравнивания самоуправлений 455 565 евро.
Вскоре по реформе от партии «Развитию/За!» Лигатненский край припаяют к Цесисскому. Он разделит участь Паргауйского, Приекульского и Аматского краев, которые также потеряют свой «суверенитет». Особенно обидно должно быть Лигатне, обретшему права города непосредственно после независимости, в 1993 году!
Бумага не всё стерпит
Тетрадки Лигатненской бумажной фабрики помню по детству и отрочеству. Производство здесь работало два века и два года — началось в 1814—м и окончательно накрылось в 2016—м. Индустриальная территория последнего извода охраняется тщательно, судя по запрещающим знакам, шлагбауму и наклейке охранной фирмы. В то время как остальная часть Лигатне превращена в музей под открытым небом — здесь научились зарабатывать на тлене и разрушении.
А ведь были времена, когда местный рабочий поселок, чье имя пошло от фамилии владельца корчмы Ligat в 1630 году, являлся примером социально ответственного капитализма. Владельцы бумажной фабрики Юстус Шторх и Карл Кибер, чья рентабельность проистекала в прямом смысле от дармовой энергии речки Лигатне, строили работягам жилые рядные домики (эта деревянная милота сохранилась и по сей час!), школу, больницу, родильный дом... Потому в бурном 1905 году, когда по Лифляндии запылали поместья, тут все было тихо—мирно.
В настоящее время у руин бумажной мануфактуры и известняковых скал, изрезанных автографами Кис и Ось, начиная XIX столетия, тормозят экскурсионные автобусы. Литовцы, россияне спешат к шумящим рукотворным каскадам. Пара вполне приличных трактиров, достойный минимаркет (не входящий в пресловутую дуополию ритейла!), почта, а инфоцентр для туристов — в домике бывшей фабричной стражи. Гуманно выставлены яблоки, бери — не хочу, в то время как напротив за фунфырик яблочного самогона просят 5 евро.
Самое интересное, что рынок не был против лигатненской бумаги. Если в «золотые тридцатые» она выпускала 6200 т в год (1937), то в последний год своей работы — 2012—м — 9154 т, причем 7735 т ушло на экспорт. Увы, как это часто бывает, предприятие заплутало в офшорах и миноритариях. А окончательным покупателем земли и строений стал... Norvik banka, ныне печально известный как PNB!
Скромное обаяние номенклатуры
В Лигатненском крае, целиком расположенном в Гауйском природном парке, есть чем заняться — рафтинг по самой своенравной латвийской реке, прогулки по природным тропам, где тут и там выставлены высеченные из стволов исполины—идолы, знакомство с тремястами питомцами местного сафари—парка. Чуть поодаль, в сторону Сигулды, фаны военной реконструкции могут посетить музей боев в Море — был такой пункт на картах воюющих сторон в 1944 году...
На вкус вашего автора, наиболее пользительным является знакомство с бытом лучших людей Страны Советов — в местечке Скалюпес находится отлично сохранившийся комплекс, построенный в 70—е годы Управлением делами ЦК КПЛ.