Латыш из Видземе живет в России уже более 20 лет и одержим древним языком санскрит. Но сейчас все хай–тек: мы познакомились в Facebook, а интервью это делали в Telegram.
Бросил есть мясо, когда было 12 лет
— Как получилось, что парень из Огре заинтересовался такой, прямо скажем, редкой и сложной дисциплиной — санскритологией?
— Слушайте, парни из Огре — они вообще такие отчаянные! Я родился в простой семье, не предполагающей какие–либо околонаучные изыскания. Мама у меня работала на Огрском комбинате ткачихой, отец был инженер–электрик. А старший брат увлекся Тибетом, Индией, слушал Гребенщикова…
— Хиппи, значит?
— В некотором роде — да! Он одевался соответственно, и я, подражая старшему брату, вел себя, скажем так, вызывающе слегка.
Где–то к 11 годам я у него увидел очередную книгу, которую он притащил домой. Она была посвящена Тибету. К тому времени я не умел читать по–русски. Постепенно стал задумываться об этом. Потом, лет в 13, открыл толстенную книгу — ни разу не детскую — она называлась "Диагностика кармы", и по ней выучил русский язык! Я начал читать то, что читал он, и постепенно втянулся.
— Кришнаитское учение, разумеется, коснулось вас.
— В местной библиотеке я прочел на русском языке всю кришнаитскую литературу — в возрасте, наверное, до 14 лет. Никогда не отождествляя себя с ними, но тем не менее испытывая определенный интерес.
25 лет назад интернет только зарождался, а на латышском языке, кроме нескольких книг Рериха и "рерихнутых", литературы не так чтобы было много. Поэтому, к ним не причисляясь, я всегда ценил их кухню на улице Валдемара.
— Мясо бросили есть, наверно?
— Бросил, когда мне было лет 12. С тех пор мяса и не ел. Приходилось очень сложно: я ушел от родителей, у меня с ними были известные разногласия. В какой–то момент они посчитали, что я сектант.
Тогда я пошел жить к бабушке в Парогре. А она очень любила покормить. И соответственно кормила меня усиленной мясной диетой. Она меня любила и кормила мясом, а я любил ее и не мог отказывать. Приходилось все это скармливать собакам.
Латышские следы в литинституте
— Как же получилось, что вы попали на учебу в Россию?
— Я четыре года ждал дня, пока мне исполнится 18 лет. Чтобы без разрешения родителей — которые были против — уехать в Россию. Поступил на филфак в Риге и по завершении первого семестра перевелся в Москву — не без помощи моих московских знакомых, в Литературный институт имени Горького. Это был 2002 год.
— Вы по какой–то квоте туда поступили — или как "дикарь"?
— Я вообще как "дикарь"! Нет, квоты там, конечно, никакой не существует. Хотя, когда я туда приехал, понял — за последние 50 лет там, конечно, училось много латышей. На самом деле в этом кругу переводчиков, поэтов, литераторов, я был далеко не первым.
На этой почве у меня произошел некий разрыв в отношениях с Кнутсом Скуйиниексом. Он был против наследия Советского Союза. Я же считаю, что Советский Союз — это некая вершина развития нашей цивилизации, ныне утраченная. Некоторые осколки которого можно и нужно сохранить.
В частности, в области книгоиздания, которая мне была близка тогда и близка сейчас. Так как последние 10–12 лет я издают книги на русском языке — о санскрите. В этом году выйдет уже 20–я книга.
— А как вы санскрит выучили?
— Первый свой учебник я купил в ларьке Литинститута. Это некая усадьба, во дворе которой — не относящиеся к институту организации — как то: столовая для студентов и книжный магазин. Там я и приобрел книгу профессора Веры Александровны Кочергиной, с которой потом познакомился.
Ко мне постепенно приходило понимание того, что люди, книги которых я находил в этом ларьке, живы. Более того, они живут в Москве! Институт научной информации по общественным наукам (ИНИОН) году в 2001 выпустил справочник по индологам. Я взял этот справочник и позвонил всем, до кого смог достучаться. И постепенно началось знакомство.
Нельзя сказать, что это было на пустом месте. Мой интерес еще в Риге был подкреплен академиком, профессором Виктором Ивбулисом, который поверил, что 14–летний юноша может интересоваться Древней Индией. Я стал наведываться к нему, он снабжал меня литературой.
В Москве я занимался частным образом у Наталии Павловны Лихушиной, ученицы Веры Александровны. За первый год прошли один учебник, за второй год — другой. Круг моих знакомств постоянно снабжал какими–то сведениями из сферы санскритологии. Москва — один из центров изучения санскрита в мире.
Поэтому, как это ни странно, мой знакомый сообщил, что в Москве на филфаке МГУ возобновил занятия по санскриту академик РАН доктор наук Андрей Анатольевич Зализняк. Жил я от филфака на расстоянии 250 метров, поэтому каждую субботу ходил на занятия Андрея Анатольевича.
У меня были живые наставники — и очные занятия санскритом. Так начиная со студенческих лет я плотно учился языку, лингвистике. По специальности я литературный работник, мне было интересно литературоведение. Но после окончания литинститута поступил на соискательство в Институт языкознания Российской академии наук и в 2014 году защитил диссертацию по глагольным корням в санскрите.
Диалог родственных языков
— Индия сейчас дружит с Россией, в Москве много индусов, это вам помогает?
— Современная Индия к санскриту не имеет никакого отношения. Это другая цивилизация. Расцвет был несколько тысяч лет назад, он давно закончился. Современная Индия никогда не применяла того, что говорилось в Древней Индии, но мы благодарны ей за то, что она сохранила это. Но — не приняла. Невозможно, например, приехать в Калькутту — и не заметить, что заповеди аюрведы не имеют никакого пересечения с реальной жизнью.
Это совершенно разные цивилизации с незначительным числом точек пересечения. Они искусственно пытаются показать, что их больше, чем на самом деле. Но мне интересна именно древняя, иногда — средневековая цивилизация. А современная Индия так же близка к санскриту, как Великобритания. Ну, не очень.
— А у латышей — ближе?
— Об этом уже лет 200 говорят отцы сравнительного языкознания. То, что латыши вместе с русскими — ближе к санскриту, чем немцы с англичанами, было известно уже в 1818 году. В этом никакой революции нет.
Был у нас такой этимолог, доктор наук, академик РАН Олег Николаевич Трубачев. Он перевел 4–томный этимологический словарь русского языка немца Макса Фасмера. И там есть 1400 ссылок к древнеиндийскому языку. Но если вы возьмете двухтомный этимологический словарь латышского языка доктора Константина Карулиса, то количество отсылок будет даже чуть больше.
Нам повезло, что был такой специалист по классическому индийскому языкознанию, Владимир Николаевич Топоров, профессор, академик АН СССР и РАН. Казалось бы, учился в Москве, русский. А считал, что такие гидронимы, как Москва, Двина, балтийского происхождения. Так что связь латышей, литовцев, пруссов с русскими ближе, чем кажется.
Помню эпизод из детства. Мне пять лет, русский я иногда слышал во дворе, но на русском мы дома не разговаривали. И вот я попросил маму проверить мои знания русского языка! Она мне назвала пять слов, и последнее было "масло". Мне же послышалось латышское слово "mēsli". Навоз то есть.
— Ну, логично — и то и другое от коровы.
— Это о моем пути в лингвистику! Я делал те же ошибки, что и другие. "Ложные друзья переводчика…" В этом году мы переиздали книгу А. А. Зализняка "Любительская лингвистика", в которой как раз и говорится, что когда хочется — гласные не значат ничего, а согласные означают очень мало.
— Академик Николай Яковлевич Марр в 1920–1930–е годы такими методами создал целую теорию "яфетических языков".
— И в результате его измышлений в Советском Союзе на 20 лет изучение санскрита было под запретом! Хотя изначально он получил блестящее образование, и я читал работы Марра, когда он был отличным ученым. Хотя марризм в Ригу в 1920–1930–е годы не добирался, в Латвии санскрит тоже преподавали полуподпольно.
Наш же главный специалист по латышскому языку академик Янис Эндзелинс окончил Дерптский университет, который с точки зрения моего понимания истории был тем, чем являлся, продвинутым университетским городом, не потому, что в Эстонии. Он–то изучал санскрит! А выдающиеся русские лингвисты изучали латышский.
— Спасибо за ваше время и желаю научных успехов!
ЯЗЫК
Санскрит — древний язык Индии со сложной синтетической грамматикой. Само слово "санскрит" означает "обработанный, совершенный", относится к индоиранской ветви индоевропейской языковой семьи. Грамматика санскрита чрезвычайно сложна и архаична. Санскрит считается одним из самых флективных языков мира. Санскрит важен для лингвистов своим сходством с древними языками Европы (латынью и греческим), он стал основой для развития сравнительно–исторического языкознания.
Санскрит был распространен в Северной Индии в качестве одного из языков наскальной эпиграфики с I века до н. э. В Индии санскрит используется как язык гуманитарных наук и религиозного культа, в узком кругу жителей Индии и Непала — как разговорный язык. Число говорящих — около 15 тысяч человек.