Да, вот так она может посмотреть… И потом это взгляд будешь помнить всю жизнь.
Лучше всего она себя чувствует в матросской тельняшке и джинсах. Ненавидит пафос. Терпеть не может давать интервью. Любит пустые пространства. У неё дома в Юрмале висит одна единственная картина. Чьей-то подарок. Дама на каблуках и с рогами. А так сплошь белые стены. Стекло, бетон, металл… Никакого балтийского уюта. Вообще слово “уют” совсем не походит Лайме Вайкуле. Она вся из острых углов, горьких улыбок, смешных и безошибочно точных наблюдений.
Раньше, когда в Дзинтари проходил ее фестиваль «Рандеву», она напоминала солдата, который провёл на фронте две бессонных недели. И чтобы не упасть в обморок от усталости, пытается шутить, петь и развлекать других. В ней, как и в Марлен Дитрих, чувствуется военная выправка. Они чем-то неуловимо похожи. Обе огненной породы. Та же структура лица, осанка. И низкий голос. Правда, у Лаймы на октаву выше и нежнее.
Сама она до сих пор жалеет, что не стала врачом-хирургом, как мечтала в юности. Была бы серьёзная, уважаемая профессия. Ей все это идёт: белоснежный халат, маска, скальпель… Никаких сентиментов. Доктор Вайкуле.
На свете существует только одна миссия - спасать людей. И мама бы ею гордилась. Она часто о ней вспоминает. Как-то очень строго, бесслезно, каждый раз превращаясь в камень.
Как человек, который никогда не отмечает свой день рождения, она не любит говорить о личном, об Андрее, с которым живет всю жизнь. Но одна ее история меня поразила. Это когда американские врачи выдали ей неутешительный диагноз, и она всерьёз стала продумывать варианты добровольного ухода. И тогда Андрей строго сказал, нет, мы сделаем это вместе, выбирай, что тебя больше устроит: можем врезаться на машине в стену или броситься с обрыва? Выбирай! Она выбрала бороться. И победила. С тех пор прошло больше тридцати лет.
… Однажды во время нашего разговора я случайно выронил из книги, которую ей принёс, программку спектакля Нового Рижского театра.
- Что это? - поинтересовалась Лайма.
И медленно прочитала по-латышски: «Cerību ezers aizsalis»
- Как же это красиво!
А потом добавила со вздохом.
- И как это про меня
«Озеро надежды замерзло».
31 марта у Лаймы Вайкуле был День Рождения! Dzimšanas Diena!