На платформах Start и Wink начался сериал о молодежных группировках 1980-х «Слово пацана. Кровь на асфальте». Его режиссер и автор идеи - Жора Крыжовников, ранее известный по абсурдным кинокомедиям.
Место действия в «Слове пацана» ни разу не названо прямо, но догадаться несложно: среди названий районных банд тут мелькает «Хади Такташ», названная по имени улицы в Казани, где жили ее участники. История «казанского феномена» — взрыва организованной уличной преступности в городах Татарской АССР позднего застоя — менее всего похожа на романтику «напрасной юности». Замкнутый круг бесцельного насилия превратил Казань, и без того не самый удобный для жизни город, в зону военных действий, куда перестали приезжать туристы и абитуриенты. Но в сериале Крыжовникова, фантомном воспоминании о 1989-м, свежий дух горбачевской оттепели оказывается важнее и сильнее начетнической конкретики и воспитательного момента. Тут есть и упоительные кроссы по пересеченной местности от ментов и продавщиц. И зрелищные сражения стенка на стенку участников банды «Чайники» и группировки, вооруженной заточенными навершиями флагов, почти такие же изобретательные, как в недавнем «Библиотекаре». И энергичные упражнения по строевой подготовке на дискотеках — танцы кругом и квадратом. Первые деньги, заработанные рэкетом на дорогах, первая сигарета, первое свидание, первый привод… Первый труп.
Секрет невероятной увлекательности «Слова пацана» не в какой-то витиеватой биографии героев — голову кружит тут только свежий зимний воздух. Никакой внятной интриги в течение первых серий не складывается, пересказать сюжет сложно, но можно. Семиклассник Андрей получает в табло от школьного хулигана, потом подтягивает его по английскому и… Что там за «и», неясно и неважно, английский забыт уже через 15 минут, через двадцать герои едут раздевать студентов в Москву, во второй серии Андрей, получивший кличку Пальто, обзаводится спортивным костюмом.
Сценарная механика «Слова пацана» складывается из цепочек микроситуаций-аттракционов, держится на тщательно расписанной диалектике эйфории и ужаса, романтики и подлости, надежд и разочарований. В сюжете трагикомическими приключениями меховой шапки уделяется больше внимания, чем разбойничьим набегам, а романтическая линия вызывает больше изумления, чем умиления. Судите сами: бритый наголо семиклассник ухлестывает за инспектором по делам несовершеннолетних (Анастасия Красовская), которая в свободное от службы в милиции время посещает собрания неформального объединения волосатой молодежи и требует перемен.
Крыжовников не поучает, не читает мораль, предоставляя зрителю самому решать, как же так это получается, что американская шапка — это плохо («Они духам стингеры поставляли!»), а вот американские бабки — очень даже здорово.
Герои этого дерзкого кинокомикса буквально прорастают из предметно-бытовой среды, воссозданной тщательно и узнаваемо; их лица, повадки, пластика идеально вписываются в декорации казанского микрорайона 1980-х. Даже если вы не застали перестройку, вам будет с чем сравнить: Крыжовников любезно вмонтировал в сериал документальный фильм 1986 года «А у нас во дворе»; в титрах этого киножурнала о казанских группировщиках (вот, кстати, еще один намек на реальное место жительства этих пацанов), их нравах, модах и обычаях числится, между прочим, Марина Разбежкина. И главная звезда-то здесь совсем даже не Янковский — он как раз торчит эдакой белой вороной посреди молодых шалопаев с оскалом беспризорников.
Впрочем, и играет он идеалиста, отставшего за время армейской службы от жесткого времени. Настоящие короли асфальта — Леон Кемстач и Рузиль Минекаев. Именно их персонажи, Андрей Пальто и его сперва обидчик, потом лучший друг Марат (младший брат героя Янковского) — главное открытие «Слова пацана». Не «скорлупа», а его сердечная мышца, качающая мощно и бесперебойно. Отдельный сюрприз для тех, кто понимает, — эпизодическая роль Льва Зулькарнаева, звезды другого недавнего маленького пацанского инди-прорыва «Экспресс».