Истинный рог обладает постоянной костяной сердцевиной, окруженной плотно уложенными нитями белка под названием кератин — того же вещества, из которого состоят волосы и ногти людей. К животным, имеющим рога, относят крупный рогатый скот, буйволов, овец, антилоп и рогатых ящериц. Список животных с остроконечными выростами на голове, не являющимися рогами, включает носорогов (их «рог» хоть и состоит из кератина, не имеет костяной сердцевины), оленей («рога» которых хоть и из кости, но покрыты не кератином, а бархатистой кожей и отпадают и отрастают вновь каждый год), жирафов (их выросты — оссиконы, буквально «большие кости» — обтянуты не кератином, а шерстью), а также слонов, свиней, моржей и нарвалов (все они имеют бивни или клыки, то еесть переросшие зубы, которые состоят из дентина).
Кератин — вещество уникальное. В своей более мягкой а-форме именно он делает нашу кожу эластичной и водонепроницаемой и, образуя рога, также формирует волосы, шерсть, когти, копыта и ногти млекопитающих. Более жесткая (З-форма составляет панцирь и чешую рептилий, а также перья и клювы птиц). Рога (включая оленьи) и бивни (кльжи) выполняют множество функций — их можно применять как орудия труда, оружие или средство привлечения партнера для спаривания, — однако лишь подлинные рога используются для охлаждения. Окружающие центральную кость кровеносные сосуды превращают рог в устройство, сходное по принципу действия с радиатором автомобиля, — охлаждение жидкости за счет рассеивания тепла с большой площади поверхности, — примерно затем же слону его огромные уши. Именно по этой причине быки ватуси — разновидность туров, обитают в Центральной Африке — отрастили столь внушительные рога. Самые большие из настоящих рогов, когда-либо официально зарегистрированных в истории, принадлежат бьжу вату-си по кличке Шатун; длина каждого из них составляет 92,5 см, а вес — 45 кг.
Когда кератиновая часть рога сходит с костяной сердцевины, рог становится полезным пустотелым предметом. С незапамятных времен человек использовал их в качестве сосудов для питья, музыкальных инструментов и — позже — для ношения пороха. Из материала, известного в народе как «рог», вырезали пуговицы, рукоятки и гребни, делали книжные переплеты и окна (он прозрачен, если снимать его тонким слоем), варили клей.
Есть ряд свидетельств, что «рога» некостяного типа вырастали и у людей. Одной из самых необычных считается история Анны Шимпер, «рогатой монашки из Фильцена». В 1795 году обитель в Рейнской области оккупировали французы и сестер выставили за порог. Анна не смогла пережить испытание, спятила и была помещена в сумасшедший дом. Несколько лет она методично билась лбом о стол, пока из шишки у нее вдруг не начал расти самый настоящий рог, и, что примечательно, по мере отсрастания рога его хозяйка становилась все уравновешеннее. Когда душевное состояние Анны окончательно пришло в норму, ей позволили вернуться в монастырь, где она вскоре заняла пост аббатисы. К 1834 году рог Анны дорос до такой длины, что его уже невозможно было скрывать под апостольником. Хотя ей было уже восемьдесят семь, женщина решилась лечь под скальпель хирурга. Операция оказалась болезненной и кровавой, но Анна выжила и прожила еще целых два года. К моменту смерти загадочный терапевтический рог Анны стал расти вновь...