Программа Front Row радиостанции Би-би-си Radio 4 получила пленку от человека, который сделал ее ровно 60 лет назад, 4 апреля 1963 года. Джон Блумфилд, которому тогда было 15 лет, записал выступление "Битлз" на свой магнитофон - и в течение последовавших десятилетий почти никому о ней не рассказывал.
Джону повезло побывать на концерте "Битлз" в своей собственной школе - частном интернате Стоу в графстве Бакингемшир.
Джон Леннон, Пол Маккартни, Джордж Харрисон и Ринго Старр выступили в этом учебном заведении по просьбе Дэвида Мурса - одного из школьников, который написал письмо менеджеру "Битлз" Брайану Эпстайну. Последний не смог отказать Мурсу - вероятно, потому что он был представителем семьи влиятельных ливерпульских бизнесменов.
Из уважения к Мурсам Эпстайн попросил за концерт всего 100 фунтов (а в этот период обычной таксой группы были 300 фунтов). Мурс собрал необходимые средства, продавая билеты школьникам - и в результате "Битлз" выступили в школьном концертном зале.
Блумфилд отличался любовью к технике - и во время концерта решил испытать свой новый бобинный магнитофон. О существовании записи он рассказал ведущей программы Би-би-си Front Row Самире Ахмед, когда она отправилась в школу Стоу, чтобы записать программу, посвященную 60-летию концерта.
На грани мировой славы
Получившаяся пленка уникальна сразу по нескольким причинам.
Во-первых, это было чуть ли не единственное известное выступление "Битлз" перед практически полностью мужской аудиторией - тогда в школе Стоу учились только мальчики. Но во-вторых (и это намного важнее), на записи хорошо слышна музыка, которая не заглушается восторженными воплями аудитории, столь характерными для последующих концертных записей ливерпульской четверки. Хотя и на том школьном концерте были крики и бурные аплодисменты.
Если говорить о музыкальном содержании записи, то это было типичное выступление "Битлз", закаленной многочасовыми марафонами в клубах. Всего две недели назад, 22 марта 1963 года, вышел дебютный альбом группы Please Please Me - и во время выступления она исполняла первые совместные песни Джона Леннона и Пола Маккартни вместе с каверами рок-н-рольной классики.
Концерт начался с I Saw Her Standing There - первого трека первого альбома, который перетек в популярный хит Чака Берри Too Much Monkey Business - один из любимых номеров "Битлз" того времени.
Во время записи программы Би-би-си эта пленка прозвучала впервые после того, как она была сделана. И единственными, кто ее услышал, были ведущая Самира Ахмед и главный историк "Битлз" Марк Льюисон - человек, написавший наиболее подробную биографию ливерпульской четверки.
Частично запись концерта прозвучала в радиоэфире Би-би-си в понедельник, 3 апреля.
"Эта пленка, появившаяся совершенно неожиданно, дает нам фантастическую возможность услышать их в момент, когда они находятся буквально на грани всемирной славы. Когда она к ним приходит, все их живые записи почти полностью заглушаются воплями, - объясняет Льюисон. - Поэтому теперь мы можем послушать выступление "Битлз" в Великобритании в ситуации, когда их действительно можно услышать. На пленке слышна музыка, а еще в то время они могли свободно общаться со зрителями".
"Я думаю, что это невероятно важная запись, продолжает историк. - Я даже не знал, что она существует, пока вы мне об этом не рассказали. А в тот момент мне, признаться, пришлось просто поднимать челюсть с пола".
Концерт с другой планеты
"Битлз" опоздали на этот школьный концерт, поскольку ехали на него после записи в одной из лондонских студий Би-би-си. Обычно группа играла два отделения по полчаса, но в этот раз за один час исполнила более чем 22 композиции.
Примечательно, что во время концерта школьники просили битлов сыграть те или иные песни, выкрикивая названия номеров с альбома, выпущенного всего две недели назад. В процессе общения с аудиторией Джон Леннон в шутку изображает различные акценты, музыканты обсуждают огромную популярность Ринго Старра и говорят, что Джордж Харрисон охрип и поэтому не может петь.
Блумфилд вспоминает, что тот концерт оказал на него огромное влияние. "Я бы сказал, что я моментально повзрослел, - говорит он. - Наверное вы подумаете, что я преувеличиваю, но тогда я понял, что это нечто с совершенно другой планеты".
Хотя в школе Стоу тогда учились только мальчики, за выступлением ливерпульской четверки с задних рядов наблюдали и несколько девочек.
"Как только они стали играть, мы услышали крики - и поняли, что началась битломания, - объясняет Блумфилд. - Мы даже приблизительно не имели представления о том, что это такое".
Обед в школьном буфете
После концерта музыкантов отвели перекусить в школьный буфет, а потом показали им комнату Блумфилда в общежитии. Условия жизни в школе были очень скромными.
В 2020 году, когда в школе открыли мемориальную табличку, посвященную концерту "Битлз", Пол Маккартни вспоминал, что их удивило то, насколько просто живут ученики частной школы-интерната. "Мы же были парнями из рабочего класса и в таких заведениях, как школа Стоу, никогда не бывали. Так что нас немало озадачило то, что они живут настолько без излишеств", - говорил Пол.
Все эти годы Блумфилд никогда публично не рассказывал о том, что у него есть запись концерта "Битлз". 60 лет спустя он снова посетил школьный концертный зал - и признался, что раньше он стеснялся говорить об этой пленке.
Но тот концерт изменил его жизнь, так что снова услышать выступление "Битлз" было для Блумфилда очень эмоциональным переживанием.