Известный историк кино Филипп Дюран только что выпустил в свет 700-страничную летопись жизни Жан-Поля Бельмондо (1933-2021), которому в начале апреля исполнился бы 91 год. Великий актер был любимцем публики на протяжении более полувека, настоящей легендой, добрым, щедрым, великодушным и бесстрашным человеком. Он хотел, чтобы все вокруг него были счастливы.
- Чем вы объясняете исключительную популярность Жан-Поля Бельмондо в течение всей его долгой жизни во Франции, согласно опросам, оставался любимым актером? Наверное, дело не только в его таланте – во Франции всегда было много выдающихся лицедеев?
- Помимо громадного дарования, публику покоряли его доброта, харизма, раскованность, его бесстрашие, находчивость, чувство юмора, удивительная простота и искренность. Человек открытый, непосредственный, бесхитростный, он не стремился нравиться любой ценой. Бельмондо помогал и друзьям, и людям, попавшим в беду, но никогда об этом не рассказывал. Он хотел, чтобы все вокруг него были счастливы. Мужчины имели иметь такого верного друга, как Жан-Поль, женщины – похожего на него супруга, а молодые девушки - надежного парня, на которого можно во всем положиться.
- Бебель – как звали его друзья - не показывал виду, но сам, наверняка, гордился, что его называют «легендой» или «иконой» французского кино? В отличие от Алена Делона, он не был нарциссом, а успех никогда не кружил ему голову.
- Он прекрасно понимал, что стал всеобщим любимцем. Но по-настоящему великими для него были такие гиганты старой гвардии, как Мишель Симон или Жан Габен, которые – они достигли вершин, казавшиеся ему самому недоступными. К тому же в течение почти всей карьеры игру Жан-Поля редко отмечали призами, и только на ее закате присудили несколько премий. Знаете, нет артистов, которые бы не ждали аплодисментов. В душе он хранил обиду, и поэтому отказался от «Сезара» (главная кинонаграда Франции –Ю.К.), которого удостоился только в 1989 году. «Я уже вышел из того возраста, когда радуешься, как школьник, высоким оценкам», - объяснил он. Как бы то ни было, Жан-Поль осознавал масштабы своего таланта, понимал, что на его плечах лежит огромная ответственность. Он не имел права разочаровать зрителей, а выдерживать испытания миллионами глаз – это тяжелая ноша.
Живешь, как на вулкане
- Вы часто встречались с Бельмондо вне съемочной площадки. Каким он был в обыденной жизни?
- На экране мы видим его персонажа – как правило, остроумного, блестящего, неотразимого, которому не надо покорять женские сердца – они всегда у его ног. В кино ему приходилось преодолевать себя - застенчивого и неловкого от природы, скрывавшего за улыбкой свою неуверенность. «Я никогда в жизни не видел человека, который бы так много улыбался», - отмечал его друг, популярный актер Жан Дюжарден, которого сегодня называют его наследником.
- Бельмондо не претендовал на лавры Дон Жуана или Казановы. Да и ему не было в этом нужды. Красивые женщины, заметил его друг, сами летели к нему, как мотыльки на свет. Но его подругам приходилось не просто. «С Бельмондо живешь, как на вулкане», - не без восторга вспоминала темпераментная кинодива Урсула Андресс.
- Разумеется, у него были красивые возлюбленные, красивые - с его точки зрения. Порой его романы возникали стремительно – как с той же Урсулой Андресс - прямо на съемках. Но Жан-Поль всегда вел себя с дамами по-рыцарски, и мачизм был ему совершенно чужд.
- Однако те, с которыми он связывал себя узами Гименея, были симпатичными и простыми спутницами – без особых претензий.
- Жан-Поль всегда оставался доволен выбором. Он не искал эрудиток с философским дипломом Сорбонны. Его жены были дамы с характером, любили веселые кампании или путешествия. Но они не имели отношения к кинематографу.
Боксер, каскадер и клоун
- Какой фильм стал для Бельмондо судьбоносным?
- «На последнем дыхании» Жан-Люка Годара, который стал одним из культовых лент «новой волны». Неделю спустя после этой ленты вышла картина Рене Клемана «На ярком солнце» с Аленом Делоном. Так в 1960 году на кинонебосклоне одновременно взошли две ослепительные звезды. До успеха фильма «На последнем дыхании» Жан - Поль собирался посвятить себя главным образом театру, а тут в одночасье прогремел на весь мир. Непросто выдержать неожиданную славу, которая заживо похоронила немало молодых дарований. Но он оказался крепким орешком.
- Однако в дальнейшем он выбирал не столько авторское кино, сколько легкий жанр, преимущественно комедии. Он ничего не имел против сугубо коммерческих лент, где действительно был и каскадером.
- Он стремился развлекать людей, заставлял их смеяться, переживать, плакать и при этом самом получал удовольствие от съемок. Для этого актер выбирал соответствующие сценарии и режиссеров. Его, конечно, можно упрекнуть, что он слишком мало играл в артхаусном кино. Но Жан-Поль не мог ждать роли только в «интеллектуальных» лентах. Актер должен сниматься – иначе он исчезает с горизонта.
- Его не без основания упрекали в том, что он «не гений перевоплощения» и во многих лентах играет самого себя.
- Это старая песня эстетов – нудить о том, что Луи де Фюнес или Бурвиль не пробовали себя в драме или в трагедии. Я не понимаю подобных претензий. Почему замечательный комик должен изображать трагика? Такой риск не нужен ни актеру, ни зрителю. Если он сыграет плохо, критики будут зубоскалить, да и публика, привыкшая к другому амплуа, может отвернуться. Жан-Поль перестал читать рецензии еще в начале своей карьеры. Его интересовала только реакция зрителей. Однако он расстраивался, когда случайные люди останавливали его на улице и говорили, что им не понравился последний фильм.
- «Парижские интеллектуалы считали меня каскадером, который разучился играть в комедиях», - сказал в интервью Бельмондо.
- Под «парижскими интеллектуалами» он подразумевал критиков. Вначале Жан-Поль в их глазах был подобием буффона, и только потом до них дошло, что его клоунада была не более чем маска, за которой скрывался многогранный персонаж. Прошли годы прежде, чем наши эстеты признали Бельмондо большим актером, оценили масштаб его личности.
- Он был сам себе каскадером, не боялся опасных трюков на суше или в небе, рискуя сломать себе шею…
- Предпочитал сам выполнять эти трюки, наводя ужас на съемочную группу. Если ему надо было забраться на крыло летящего аэроплана, он обычно отказывался от дублера.
- Почему в разгар кинокарьеры он вернулся на сцену и даже сделал себе подарок – купил парижский театр «Варьете»?
- «Когда же ты, наконец, займешься настоящим делом?!» - этим вопросом терзал его отец, имея ввиду сцену. Да и сам Жан-Поль ставил театр неизмеримо выше кино. Именно там он чувствовал себя наверху блаженства. Тем более в театре, где был полным хозяином, он сам выбирал пьесы, в которых играл главную роль. Его спектакли шли с аншлагом, а публика горячо принимала Бебеля.
- Знаменитый Мишель Симон на закате лет сокрушался: «Я погубил свою карьеру – не сыграл Гамлета». Бельмондо не жалел о несыгранных ролях, о том, что в их выборе бывал не разборчив?
- Жалел, что отказался от некоторых персонажей, но наверстал упущенное в театре такими грандиозными ролями, как Сирано де Бержерак. Его всегда притягивала сцена, на которую из-за супервостребованности в кино не смог вернуться раньше. Жан-Поль не появлялся на подмостках почти три десятилетия и по его словам, напоминал себе старого боксера, который снова вышел на ринг.
Братья – враги?
- Далеко не все верили в «горячую дружбу» Бельмондо и Делона, которую они нарочито афишировали, появляясь на публике рука об руку. Смахивало скорее на показуху - даже в исполнении блистательных лицедеев.
- Я был на встречах Жан-Поля и Алена – они были братскими, а не игрой на публику. Сам Делон уверял, что между ними не было ни соперничества, ни ревности. Они следили друг за другом с взаимным восхищением, называли себя сообщниками, но каждый шел своим путем. К сожалению, вместе они снялись всего в двух - трех хороших лентах – «Горит ли Париж?», «Борсалино», «Один шанс на двоих». Жан-Поль видел между ними разницу в том, что Ален относился к себе критически, а он – нет. Драма Делона заключалась в том, что он хотел нравиться всем – массовому зрителю и интеллектуалам, критикам и кинотусовке. Он так и не понял, что это невозможно. Поэтому его все время терзали сомнения.
- Бельмондо не манили сирены Голливуда? Почему он не попытал счастья по ту сторону Атлантики? Не хотел рисковать?
- Тому есть несколько причин. Прежде всего, несмотря на все усилия Жан-Поль не владел языком Марлона Брандо и Франка Синатры. Кроме того, он помнил, что никто из французов не преуспел в Голливуде – разве что Морис Шевалье (легендарный шансонье и актер – Ю.К.). «Во Франции я первый номер, - рассуждал Жан-Поль, - но мне совсем не хочется отправиться в Америку, чтобы прозябать там на задворках». Да он и не хотел уезжать из Франции, где жили его друзья и близкие, сам был парижанином до мозга костей.
- Пожалуй, никто из кинозвезд не посвящал так много времени спорту, как Бельмондо. С детства он увлекался футболом, велогонками, теннисом и, конечно, боксом.
- В юности он даже начал выступать вместе с профессионалами, провел с десяток матчей, но потом навсегда оставил ринг. «Чтобы добиться в боксе успеха, - говорил он, - надо быть голодным и ненавидеть противника. Это не мой случай». Но боксом он продолжал интересоваться всю жизнь, посещал поединки и после инсульта.
- После инсульта, который он перенес в 68 лет, ему было тяжело не только физически, но и морально?
- Врачи предупредили: «Месье Бельмондо! Отныне вы будете прикованы к инвалидному креслу до конца ваших дней!» Жан-Поль ответил: «Посмотрим… Я буду биться за то, чтобы свести до минимума последствия моего недуга». Он отдавал себе отчет в том, что жизнь его полностью изменилась, что его актерская карьера прекратилась и поэтому ужасно страдал. Но он сражался как лев, ему удалось частично восстановиться. Жан-Поль делал нечеловеческие усилия не только для себя, но и потому, чтобы служить примером для других жертв инсульта. В конце концов в 75 лет он снялся в фильме Франсиса Юстера «Человек и собака». Прямо скажем, картина не получилась, да и публика не пошла - не захотела видеть калекой своего бывшего кумира. Тот это понял и отказался от предложений Клода Лелуша и других режиссеров. Тем не менее, он устроил свою жизнь так, чтобы до последнего дыхания чувствовать себя счастливым – или таковым казаться.
Верил в переселение душ
- Самоуверенный Делон признался, что до 50 лет в глубине души был убежден в своем бессмертии. Разве Бельмондо не страшила смерть?
- Неотвратимая кончина Жан-Поля не пугала. Он никогда не оглядывался назад, до своего последнего дня не терял врожденного оптимизма. Ностальгия была ему чужда. Верил в загробную жизнь, в которой встретит своих друзей, верил в реинкарнацию, в переселение душ.
- В отличие от сплоченной семьи Бельмондо, дети Делона не прекращают сведение счетов в борьбе за наследство при живом отце. Как там у нашего поэта? «Наследников сердитый хор заводит неприличный спор».
- Пожинаешь то, что посеял. Бебель был исключительным отцом и сыном. Свою семью он считал высшей ценностью. Когда его мать в преклонном возрасте ослепла, он каждый день навещал ее и читал ей книги. Чтобы увековечить память отца - известного скульптора Поля Бельмондо, он создал его музей в парижском предместье Булонь-Бийанкур. В его семье царила настоящая любовь и нежность, которые у актера унаследовали его дети. Весь огромный клан Бельмондо с внуками и внучками, с племянниками и племянницами, его обожал, потому что он был человеком теплым, отзывчивым, заботливым. Напротив, у Алена Делона все было с точностью до наоборот. По сути, он рос без родителей, которые развелись, когда он был ребенком. Поэтому он чувствовал себя покинутым, оскорбленным и никому не нужным. И сам Делон мало занимался своими детьми. Не хочу сказать, что он плохой родитель, но Ален – человек импульсивный, со специфическим характером.
- Другая околокиношная тема, которая на всю катушку муссируется , - это обвинения Жерара Депардье в сексуальном насилии, с которыми в последние годы выступили полдюжины актрис. Сам Депардье все отрицает и возмущен «публичное линчевание».
- Я не хочу ни обвинять, ни защищать Жерара. Его осуждают без суда, будто не существует презумпции невиновности. Фемида не только не вынесла своего вердикта, но даже еще не рассматривала его «дело». На Жерара ополчились те, кто с точки зрения таланта ему не годятся в подметки. Это выдающийся артист, но его карьера, к сожалению, закончилась.
Останется ли в памяти?
- Будут ли смотреть фильмы Бельмондо через 10 или 20 лет?
- Его ленты, как и все другие, с годами неизбежно теряют зрителей. Боюсь, что имя Бельмондо постепенно будет уходить из коллективной памяти, особенно с учетом того, что сейчас на экранах и платформах появляется невероятное количество фильмов. Некоторые шедевры Жан-Поля время от времени будет всплывать в синематеках, которые собирают максимум сотню – другую киноманов.
- Что представляет собой французское кино после ухода последних из могикан – не только Бельмондо, но и Делона, который давно не снимается и в гордом одиночестве оплакивает «кончину кинематографа»?
- За отсутствием ярких звезд наше кино утратило энергетику, пребывает в состоянии затяжной стагнации и нескончаемого самодовольства. Если сравнить фильмы 70-80 годов прошлого века с нынешним временем, то это совсем другой, очень печальный мир. Сегодняшние актеры живут на земле, им небеса недоступны. Да и небожители сегодня кино не нужны.