«Плохие русские»: как кино эпохи Путина привело Россию к войне с Украиной

Приятно лично пообщаться с умным человеком, даже если с рядом его высказываний не согласен.

Антон Владимирович Долин (1976) — сын поэтессы и певицы Вероники Долиной, московский кинокритик, телевизионный и радиожурналист, главный редактор журнала "Искусство кино" в 2017–2022 годах. Выпустил 15 книг о мировом и русском кино. С начала 2022 года живет в Риге. В России официально объявлен иноагентом. Недавно сообщил, что имеет гражданство Израиля.

"Не то что не могу выстрелить в кого–то, но даже и ударить"

Поводом для творческого вечера в зале Латвийского общества еврейской культуры на улице Сколас стал выход в Финляндии нового, громадного тома Долина — под названием "Плохие русские". Это — про фильмы от "Брата" до "Слова пацана", повлиявшие, по мнению автора, на восприятие народом РФ себя, своей роли в мире и в конечном итоге приведших к войне.

Данила Багров — культовый персонаж режиссера Балабанова.

Сразу же нужно сказать, что аудитория в зале подобралась с одной стороны глубоко сочувствующая автору, постоянно сопровождавшая его высказывания аплодисментами, а с другой — неоднозначно политически настроенная. Один мужчина пожаловался, что русские Латвии (не россияне!) скоро будут вынуждены надеть на себя желтые звезды, а другой сказал, что он левых настроений, марксист. Нашлись большие любители старого доброго советского кино.

Последовал даже вопрос на английском языке — как Долин мог заставить себя посмотреть все эти фильмы? С большим трудом, признался Антон… Но уже это не первая его книга в эмиграции:

— Я в Риге заимел много прекрасных друзей. Среди них — команда магазина "Новая Рига". Книжного, которого уже нет. Он закрылся, откроется или нет, большой вопрос. Может быть, и нет. Магазин интеллектуальной книги, в котором мы паслись всей семьей, покупали кучу хороших книжек.

Они пошли на такой размашистый жест — выпустили книгу, которую невозможно было бы представить в России, да и не въездная она в Россию. Таможня ее попросту не позволила ввозить. Книжка про замечательного иранского режиссера Джафара Панахи, он там сидел в тюрьме. На самом деле не столько для любителей иранского кино — а как продолжать работать, заниматься искусством в тоталитарном государстве, когда это почти невозможно вовсе. А человек все равно продолжает снимать!

Это такое абсурдное действие — искусство против системы, которое тем не менее по факту осуществляется Джафаром. Мне посчастливилось встретиться с ним в Ереване, куда он приехал после того, как ему 15 лет было запрещено путешествовать, после вынесения приговора, он не все время сидел, но ему было нельзя выезжать. Очень дорогая мне книжка, которая вышла в Риге.

…Книга же "Плохие русские", по словам Антона Долина, расходится очень хорошо — несмотря на то, что ее издали в виде, противоречащим понятию бестселлера. Суперобложка, потом тканевый переплет с тиснением, плотная бумага, мелкий шрифт, без картинок. Одним словом, как сейчас говорят — "многобуков".

"Книжка первоначально должна была называться "Плохие русские фильмы", а потом я понял, что некоторые фильмы, про которые я пишу, вовсе не плохие, хотя мне и не нравятся. Какой же фильм "Брат" — плохой? Он уже 25 лет один из любимых фильмов россиян, и не только. Или какая–нибудь "9 рота". Это хиты проката, фильмы нравятся всем! Или — нравились очень долгое время.

Если мы скажем, что плохие фильмы те, что нам не нравятся, то многие скажут, что им не нравятся фильмы Альмодовара, Ларса фон Триера или Стивена Спилберга. Тоже имеют право, так можем далеко зайти. Так что "Плохие русские фильмы" ограничивали меня, но в то же время мне казалось, что это кино долго было зоной нашего невнимания".

— Все началось с февраля 2022 года, вторжения России в Украину — которое для всех нас стало невероятным шоком, травмой, которую мы до сих пор, конечно, не переступили. Самое сильное, что тогда было — чувство беспомощности. Абсолютного бессилия. Происходит какая–то жуть, твоя роль там определена, и от тебя ничего не зависит. Книга про Панахи называется "Акт неповиновения", и вот теперь моя книга — мой акт неповиновения. Какое действие я, человек такой бессмысленной, бездарной профессии, как кинокритик, могу совершить сообразно происходящему?

Если не брать в расчет такой поступок, как брать ружье и идти на фронт. Этого я не умею и не хочу. Я не то что не могу выстрелить в кого–то, но даже и ударить. Это совершенно противоположно моей личности, я не способен. Я вдвойне бессмыслен во время войны!

Твой единственный инструмент — речевой аппарат и мозг. Поэтому нелишним будет проанализировать, что произошло. У нас невероятно скукожился горизонт планирования, исчезло стратегическое мышление. Мы мыслим только тактически. В том числе и я — как выжить на коротком промежутке, недель, месяцев.

Замполит Путин из "Погони за "Красным Октябрем"

Вопросы такого толка, отметил Антон Долин, задают сегодня многие — к примеру, авторы нашумевшего фильма "Предатели". Но работает это достаточно плохо. Поэтому он стал размышлять над судьбой страны — "поскольку я россиянин".

— Как странно, мы говорим — путинизм, обобщаем, мол, Путин — имея в виду конкретного человека. Но он ускользает от нашего анализа, потому что все время себе противоречит. Сегодня сказал, что Сталин плохой, а завтра — что Сталин классный. Сегодня — что нам земель чужих не нужно, а завтра взял и отобрал земли, и в документальном фильме на Первом канале сказал, что так и задумывалось. Как будто путает следы!

А. Долин напомнил, что по странному стечению обстоятельств, фамилию Путина впервые узнали американцы в… 1990 году. Тогда на экраны Штатов вышел блокбастер "Погоня за "Красным Октябрем" о мятеже на советской атомной подводной лодке, где главную роль сыграл Шон Коннери. В списке действующих лиц одну из ведущих позиций занимает политрук ядерного ракетоносца Иван Юрьевич Путин в исполнении Питера Ферта.

"Когда кто–то пытается постичь идеологию путинизма, то начинают рыться в каком–нибудь Дугине, а там вообще не поймешь, что он имел в виду. В этом тоже нет последовательной философии, просто набор каких–то странных, возмутительных, антинаучных мыслей. Так мы и приходим к выводу, что путинизм — это просто люди, захватившие власть, чтобы у них было как можно больше денег".

— Но, в принципе, война опровергает эту теорию. Потому что, конечно, кому–то на ней удается заработать, но это все равно иррациональный жест — война. Люди, которые эту войну затеяли, они в эту идею "жуликов и воров" перестают вписываться. Поэтому мне пришла мысль: если взять некое явление, ракурс за последние 25 лет, которые правит Путин, и вычленить — то можно попытаться понять, что происходило. Как менялось общество, государство, люди. Что привело миллионы вполне демократически настроенных людей к диктатуре, цензуре и войне. Я не знаю, удалось ли мне это, возможно, одной книги и не хватит. Я пересмотрел от 50 до 100 фильмов под микроскопом. Эта книга уникальная — я пишу все, чтобы не надо было их смотреть. Она переполнена спойлерами. Такой ритуал экзорцизма, изгнания демонов.

"Куда мы не смотрели, что не видели, что война начнется? — спрашивает себя кинокритик. — Я пять лет выходил на планерки издания "Искусства кино" и говорил: "Вот фильм "Союз спасения" или "Т–34" — вся страна смотрит. Фильм про танки! Давайте напишем. И в ответ хор голосов: "Это плохое кино, мы не будем об этом писать". Так вот мы со своим умом и сообразительностью писали про те фильмы, которые нам нравились. А все население страны смотрело те фильмы, которые мы старались не видеть".

"Фильм не может быть виноват в войне"

Недавно прошло 25–летие страшных взрывов в Москве и других российских городах, после чего начались боевые действия в Дагестане, Чечне и возвышение нового президента. Застал все это и Долин:

— Я тогда работал на "Эхо Москвы". Когда взорвали дом на Каширке, я там был через час после взрыва. Как только поступила информация, меня среди ночи разбудили, я схватил такси и туда поехал. Я участвовал там в разборе завалов, опрашивал совершенно охреневших, естественно, родственников тех, кто погиб в этом доме. Очень остро и хорошо это помню. Также я был определен к Путину в качестве корреспондента, который с ним ездил в предвыборные поездки. И тогда я очень быстро решил для себя, что, наверное, не буду заниматься этой работой, а лучше — писать про культуру и кино. Так что — спасибо Путину за это!

Кинокритик напомнил, что Владимир Владимирович называл любимым своим фильмом "Мертвый сезон". В картине о советских разведчиках один из ключевых эпизодов — сцена обмена. И вот в буквальном соответствии с ней произошла недавняя процедура, прогремевшая на весь мир. Вообще Антон Долин уверен, что если бы с 1970–х годов одними из любимейших персонажей зрителей не стали бы, с одной стороны, Штирлиц, а с другой — Жеглов, то нынешней ситуации просто не сложилось. Эти герои стали предтечей Данилы Багрова, симпатичного киллера, который с пистолетом в руке рассуждает о силе в правде.

"Что же тогда делать с Балабановым?" — задал вопрос рижский кинокритик Дмитрий Ранцев.

— Я сам очень люблю Балабанова! — признался Антон Долин. — Коммерческих фильмов, кроме "Брата" и "Брата–2", он не снял. Даже фильм, который на это претендовал — "Жмурки" — коммерческим не стал. Он неплохо собрал, но не столько, как второй "Брат". Хотя тогда уже были прокат и много кинотеатров.

"Моя логика — фильм не может быть виноват в войне, виноваты конкретные Путин, министры, генералы… Точно так же не могут быть виноваты Ницше и Вагнер за те преступления, которые совершал Гитлер. Слово "виноват" применять к человеку, который уже умер, не очень логично. Можно, конечно, говорить об ответственности, что не столь токсичное слово".

"Мой сын в классе первый по латышскому"

При отъезде семьи Долиных в Латвию старший сын Марк учился во ВГИКе, младшему сыну Аркадию нужно было ходить в школу. Отец предоставил возможность выбора — можешь остаться с бабушкой в России.

"Я был абсолютно уверен в его выборе, что он скажет, возвращаюсь в Москву. "Найди мне побыстрей хорошего учителя латышского языка", — сказал в ответ сын. И вот мой сын в классе первый по латышскому", — гордо сказал Антон Владимирович. Надо же сделать что–то в отношении "отторгнувшего тебя государства" — то есть России. Ведь клеймо иноагента это очень неприятно и грозит серьезными последствиями…

В Латвии, считает Долин, на войну в Украине наложилась "застарелая травма":

— Это здешняя беда. Оккупация Советским Союзом стран Балтии не была признана Россией, и даже очень интеллигентных образованных людей там от этого слова коробит. Никогда в жизни вина перед латышами, литовцами, эстонцами, не признавалась. Это огромная заноза, вокруг которой возникло нагноение, которое приводит в том числе к сносу памятников, каким–то эксцессам личной ненависти, фобий. Особенно на фоне войны в Украине это обострилось. Считаю, это должно быть решено на государственном уровне. Когда Российское государство станет другим государством. Я думаю, война закончится, все это исчезнет и можно будет вылечить.

Моя книга тоже является лекарством, но не против той беды, а против касающейся моей родной страны России. В которой до сих пор конформизм считается доблестью, пропаганда и промывка мозгов выдается за аполитичность. Вот та беда, жертвами которой стали я и моя семья и с которыми я своей книгой сражаюсь, как умею.

В СССР, вспомнил критик, была своеобразная лакуна, пространство, находившееся ниже цензурных радаров — детское кино, мультипликация. Так и появился "Чебурашка", который стал одним из сюжетов диссертации Долина (не защищена). На сегодня же государство имеет даже больше контроля, чем в советское время, и отказано в прокатных удостоверениях вполне невинным подростковым "Каникулам". "Последним антисистемным фильмом был фильм "Мастер и Маргарита", но он запускался до войны".

Чебурашка нового образца — тоже пропаганда, считает Антон Долин.

— Мне по старой памяти приходят сообщения о новых фильмах. Например, "1999", про бои в Дагестане. Но публика на такие фильмы не ходит массово, что показал провал в прокате картин "Свидетель" и "Позывной "Пассажир". Предпочитают пиратскую "Барби" в соседнем зале. Это очень хороший знак. Даже если представить, что все кинематографисты и журналисты спятили, скурвились, продались, этого не может произойти со всей публикой.

"Алкогольная демилитаризация России"

Портал bb.lv напомнила гостю об еще одной знаковой картине:

— Фильм "Особенности национальной охоты" и их продолжения выходили с середины до конца 1990–х годов, когда Путин только приехал в Москву. Там еще был бомбардировщик, куда загружают корову — сейчас точно такие же сбрасывают бомбы и ракеты. Какую роль сыграл этот фильм?

Генерал Иволгин и его собутыльники, воспетые фильмами Рогожкина.

— Об этом моменте не думал, очень страшно звучит, — сказал Антон. — Фильм "Особенности национальной охоты" мне очень нравится. Я пишу о том, что вижу в нем некий противовес "Брату". Фильмы вышли в одном и том же Петербурге, авторы Рогожкин и Балабанов примерно одного поколения, у них был даже общий продюсер Сельянов.

"Особенности" — один из первых блокбастеров 1990–х годов. Просто был тогда видеопрокат, и появился народный фильм, который все цитировали. Компания друзей, возглавляемая генералом, только пьет и шутит идиотские шутки. Поскольку это формально охота, то они пытаются хоть кого–то убить. Но не могут убить даже корову. Это такая алкогольная демилитаризация России.

Причем мы помним, там показывают сцены замечательной русской охоты в мечтах представителя Европы, миролюбивого финна, который вместе с ними там бухает.

"Интересно, что сыгранный Булдаковым генерал имел своего прототипа — конечно, это генерал Лебедь. Есть "Особенности национальной политики", где это почти напрямую заявляется. И знаете, генерал Лебедь был одним из немногих федеральных политиков, который усомнился, что это правда, что чеченские террористы вправду взорвали дома. И тогда вертолет с Лебедем внезапно упал, и он погиб. Это был конец утопии. Он был генерал, который войну не начал, а закончил Хасавюртовским миром. Он, кстати, дружил с покойным Аленом Делоном, переписывались, встречались"…

"Особенности национальной охоты" — это некий параллельный путь российской массовой культуры, который по ряду причин оказался тупиковым. У нас был, с одной стороны, этот генерал, а с другой — Данила Багров. И страна пошла за Данилой Багровым, Сашей Белым и другими.