Притчи мудреца
Он оставил нам гениальные кинокартины, которые можно пересматривать бесконечно — "Ночи Кабирии", "Сладкая жизнь", "Амаркорд", "8 ?" — больше 20. И чем дальше уходит "его время", тем больше понимаешь, что оно, как и его творчество, становится все актуальнее. Потому что он — мудрец, а такие люди всегда опережают свое время, живут в двух измерениях — в настоящем и будущем, которое провидят и которое, кажется, знают.
В детстве и юности моего поколения кинопрокат с удовольствием показывал фильмы Феллини — они были о жизни, ее странностях, улыбках и скорбном порой величии. Но за их будто "безалаберной" эстетикой скрывались вселенский смысл и очень много символов, тщательно продуманная концепция и тяжелая работа.
Тогда много говорили об "эстетике Феллини", феллиниевском способе подачи экранной истории, которая чаще всего принимала характер притчи. А юным людям, с открытыми, острыми чувствами это всегда нравится. Мы в своей молодежной компании обсуждали его фильмы и много спорили о концепции автора.
Гениальный клоун
Готова подписаться под каждым словом друга Феллини и еще одного великого режиссера и сценариста Билли Уайлдера, у которого больше "Оскаров", чем у Феллини:
— Когда умирает такой человек, как Феллини, он не может оставить своим последователям некий творческий рецепт, потому что его нет. Настоящее искусство — это когда не можешь передать свой творческий рецепт. Невозможно не узнать его фильмы — у него неповторимый собственный стиль. Есть вещи, которым нельзя научить, они даются или не даются при рождении. Он был гениальным клоуном с гениальным, великим взглядом на вещи. У него была собственная орбита. Все, что он делал, шло прямо из сердца… Камера Феллини всегда находится в нужном месте, там, где ей и надлежит быть. Его фильмы будут изучать и анализировать, им будут пытаться подражать…"
Феллини родился и рос в Римини, небольшом провинциальном городке. С раннего детства делал кукол из картона и глины и разыгрывал с ними домашние спектакли. По соседству с домом отца будущего режиссера, коммивояжера, жил скульптор, который высоко оценил эти первые работы малыша, увидев в них собственный творческий почерк. "Это ведь очень важно — одобрение на первых порах, — вспоминал Феллини о том времени. — Я его получил".
В детстве его завораживали клоуны — не зря они встречаются почти в каждой его картине. Режиссер вспоминал, что, наверное, в то время, когда он не особо отдавал себе отчет в причинах тех или иных своих предпочтений, его увлекала "двойная жизнь" этих людей, превращение их из одной ипостаси в другую. "Вы знаете, они могут быть робкими в жизни", — с удивлением отмечал он, вспомнив о своих встречах на улицах Римини с актерами бродячего цирка после представлений.
Однажды мальчиком он даже убежал с цирковыми, а те ничуть не удивились, приняв его в свою компанию и пристроив к делу. "Меня попросили вымыть цирковую зебру!" — радовался он. Когда дядя нашел его и вернул в семью, мать отчитала сына, а когда тот с восторгом принялся ей рассказывать о цирковой зебре, слушать не стала…
"Доверяй инстинктам!"
Наверное, оттуда, из детских лет, идет его девиз, которым он руководствовался всю жизнь: "Вымысел — это единственная реальность!". Его всегда интересовало, конечно ли наше подсознание, есть ли предел фантазии?
— Доверяй своим инстинктам, — говорил Феллини в своих интервью, соглашаясь с Билли Уайлдером. — И тогда ошибки будут только твоими. Инстинкт скорее приведет к истине, чем разум.
В 17 лет юному Феллини стали тесны рамки родного города, и он уехал в Рим, который полюбил на всю жизнь. Писал, что где бы ни бывал и чем бы ни восхищался в чужих городах, не мог сравнить их с Римом, куда всегда возвращался с облегчением и радостью.
Позже он исследовал, что род его мамы, коренной римлянки, прослеживается в Вечном городе с XIV века, а один его предок, фармацевт папы римского, был заключен в тюрьму по ложному обвинению в отравлении. Просидел в заключении 40 лет и вышел на свободу. Феллини восхищался стойкостью своего пращура: "Вы представьте, если сегодня тюрьмы — не сахар, то какими они были тогда. Какой сильный это был человек!.."
В доме своих родителей Федерико питался только самыми лучшими продуктами — это был принцип его отца. В Риме же ему пришлось поначалу голодать, перебиваясь небольшой литературно–журналистской работой, его даже прозвали "Ганди" — за худобу.
"Моя маленькая добрая фея"
Писал он и сценарии радиоспектаклей, что было престижнее. Однажды услышал дивный актерский голос — это была его будущая жена, с которой они прожили ровно полвека до его смерти, великая актриса Джульетта Мазина. Трудно сказать, он ли прославил ее в своих кинолентах, или она — его…
— Она не только вдохновила меня на создание фильмов "Дорога" и "Ночи Кабирии", но и всегда оставалась в моей жизни маленькой доброй феей, — делился режиссер. — С нею я ступил на особую территорию, которая стала моей жизнью, которую без нее я, возможно, никогда бы и не открыл. Я познакомился с ней, когда ее назначили на главную роль в моей радиопостановке, а она стала звездой всей моей жизни.
Она была такой маленькой и нуждалась в моей заботе. Была невинной, доверчивой, нежной. Я руководил ею, а она смотрела на меня снизу вверх во всем. До этого времени никто не зависел от меня так сильно. Я влюбился в собственное отражение в ее глазах. Ее любимая фотография, на которой мы сняты вместе — там, где мы обнимаемся и я возвышаюсь над нею….
Что такое счастье?..
Когда меня спрашивают, счастливую ли жизнь я прожил, всегда отвечаю: "Я прожил полную жизнь". Счастье не может длиться вечно, его не ухватишь за хвост. Напротив, чем сильнее ты пытаешься его удержать, тем скорее оно улетает. Мы можем полностью быть счастливы, только сознавая, что счастье никогда не исчезнет, а так как это невозможно, то нам всегда недостает важной составляющей счастья — уверенности в будущем.
О своем творчестве Феллини писал, что до 25 лет и представить себе не мог, что станет режиссером. А потом…
— Когда я на съемочной площадке, моя главная забота — до конца перевоплотиться в человека, грезящего наяву. Надо не просто снимать фильм — надо жить им. Так труднее, напряженнее, но так чудеснее. Надо уметь видеть чудо во всем, что происходит вокруг.
— Меня всегда вдохновляли лица. Мне никогда не надоедает разглядывать их, пока я не найду то, что требуется.
Феллини отсматривал, задумывая очередную киноленту, десятки тысяч лиц. Для многих актеров, ставших впоследствии мировыми звездами, участие в фильмах Феллини стало своеобразной визитной карточкой — Марчелло Мастроянни, Энтони Куинн, Альберто Сорди, Анук Эме, Анна Маньяни, Клаудиа Кардинале…
Неповторимый колорит фильмам Феллини придавали не только звезды. С особой тщательностью он относился к подбору актеров второго плана, которые могли появиться в кадре лишь на несколько секунд.
— Мои фильмы — это подвижные картины, — утверждал режиссер. — В них гораздо больше живописи, чем литературы.
Нынешние мэтры мирового кино — Стивен Спилберг, Роберто Бениньи и другие, которые получили уроки лично от Феллини, не забывают их.
"Мы ответственны за все…"
В молодости Феллини застал время Муссолини и Гитлера, но всегда был противником фашистской идеологии, о чем прямо или косвенно упоминал во многих фильмах. Спасаясь от призыва в армию, скрывался или придумывал перед врачами страшные болезни. Однажды его спасла от медкомиссии попавшая в госпиталь бомба…
Вспоминая те годы и анализируя происходящее в зрелом возрасте, завещал:
— Я считаю, что каждый из нас несет ответственность за коллективные проблемы, и что страшные события, тяжесть которых мы ощущаем у себя за плечами, не оправдывают наших ошибок. Только рождение подлинного человека, совершенного как личность, не находящегося в плену у страха и предрассудков, а действительно свободного, сможет гарантировать построение человеческого общества, достойного этого имени и способного последовательно защищать человеческую личность…
"Доверяй своим инстинктам, и тогда ошибки будут только твоими. Инстинкт скорее приведет к истине, чем разум".
Наталья ЛЕБЕДЕВА.
6 фильмов Феллини, которые обязательно стоит посмотреть
1. БЕЛЫЙ ШЕЙХ / LO SCEICCO BIANCO (1952)
Дебютная режиссерская работа Феллини — комедийный фарс с Альберто Сорди в главной роли. Эта первая работа прекрасно продемонстрировала комедийную сторону его творчества. Сюжет катится со скоростью лавины. Сценарий, написанный совместно с Микеланджело Антониони, рассказывает историю клерка, который проводит медовый месяц с юной женой в Риме. Но девушка тайком ускользает от супруга, чтобы встретиться со своим актером–кумиром…
2. МАМЕНЬКИНЫ СЫНКИ / I VITELLONI (1953)
Картина считается одной из ключевых в итальянском кинематографе. Этот фильм вдохновил многих современных классиков, Стэнли Кубрик считал его лучшим в фильмографии Феллини.
Трагикомедия рассказывает о пятерых итальянцах, родившихся в небольшом приморском городке. В шутку они называют себя "маменькиными сынками" и боятся оставить жизнь маленького городка. Лишь одному хватает смелости уехать и начать лучшую, хотя и более сложную жизнь на новом месте.
3. ДОРОГА / LA STRADA (1954)
Считается одним из самых сильных фильмов Федерико Феллини. После выхода фильма режиссера много критиковали из–за некоторых аспектов движения неореализма. Но 1955 году "Дорога" удостоилась "Оскара" как лучший фильм на иностранном языке.
Бродячий циркач, сильный и жестокий мужчина, покупает себе в ассистентки у матери наивную молодую девушку и забирает ее с собой в дорогу. Внезапная встреча с давним врагом меняет их жизнь.
4. НОЧИ КАБИРИИ / LE NOTTI DI CABIRIA (1957)
Феллини был настолько поражен игрой Джульетты Мазины, что писал сценарий "Ночи Кабирии" специально под нее. Картина столкнулись с проблемой финансирования из–за спорной тематики, но сегодня фильм признан шедевром.
Кабирия — проститутка, которая бродит по улицам Рима, обслуживая клиентов. И как бы сильно ни била ее жизнь, она всегда находит в себе силы не унывать и двигаться дальше.
5. СЛАДКАЯ ЖИЗНЬ / LA DOLCE VITA (1960)
Этот культовый комедийный фильм по праву считается одним из лучших когда–либо снятых. Его герой — журналист Марчелло. Он вхож в светские круги и окружен шикарными женщинами, но его постоянно что–то тревожит. Даже прекрасная американская кинодива Сильвия не может развеять тревогу в сердце журналиста.
6. ВОСЕМЬ С ПОЛОВИНОЙ / 8 1/2 (1963)
Сам Феллини признался, что в этом фильме он был "откровенен до неприличия". В картине очень много его самого. Фильм словно живет своей жизнью, и сколько бы раз вы его ни смотрели, он предстанет с чем–то новым. Развлекательный, неожиданный, блистательный, но с ноткой уныния, этот фильм принес Феллини еще один "Оскар".
Сюжет рассказывает о творческих поисках режиссера Гвидо Ансельми. Уже все готово для его нового фильма, но Гвидо не спешит приступать к съемкам, он никак не может сложить картину воедино. И, конечно же, в это время вокруг Гвидо, словно в танце, кружат шикарные женщины.
