Ниже — краткий перевод трогательнейшего письма, которое поможет чуть лучше понять, чем жил и как мыслил легендарный футболист, который накануне был похоронен на вертикальном кладбище возле стадиона "Сантоса".
Трехкратный чемпион мира в составе сборной Бразилии скончался на прошлой неделе в возрасте 82 лет.
***
Дорогой Эдсон (или Дико, как тебя любит называть семья). Слушай очень внимательно.
Когда твоя семья будет переезжать из Трес–Корасойнс (город, где родился Пеле), не забудь носки мамы. Ты молод, тебе всего пять, но ты должен захватить с собой носки. Если ты забудешь их, твоя жизнь может быть совсем другой. Ты и твоя семья переедете в очень маленький городок под названием Бауру. Переедешь в это место из–за отца. Видите ли, он играет за футбольный клуб "Бауру Атлетико". В Бауру у твоей семьи очень простой дом. Вы с братом делите одну кровать. Это не всегда удобно, но из–за этого вы двое станете очень хорошими друзьями.
Около дома нет травы. Только грязь и песок. Это твое первое футбольное поле. Впереди будет много больших, я расскажу тебе об этом позже, но сейчас твой стадион — перед твоим домом. Ты с друзьями делаешь ворота из палочек и бамбука. У тебя нет денег, чтобы купить настоящий мяч. Вот почему ты никогда не должен забывать про носки. В семье очень мало денег. Итак, ты делаешь мяч, набивая старые газеты в носки. Конечно, мяч получается не всегда круглый, но это ничего. Ты с друзьями будешь часами играть на улице. Вас назовут "босоногими", ведь бутсы вы тоже не можете себе позволить. Ты быстро научишься обводить лужи. Самая большая опасность — это вода, и лужи станут твоими первыми защитниками. Возможно, тебе сейчас придется отложить это письмо и позвонить маме, чтобы извиниться. Потому что за много лет ты испортишь много ее носков!
***
Ах, твоя мама. Она очень жесткая женщина. Пока я пишу это, ей почти 99 лет. Она до сих пор дразнит тебя. Когда ты навещаешь ее, то тебе не удастся поговорить о том, о чем ты хочешь. Она скажет: "Это мой дом, и мы будем обсуждать мои дела". Вот так.
Она всегда босс в доме. Отец часто уезжает играть в футбол, а она экономит деньги и следит за тем, чтобы у тебя, твоего брата и сестры были книги и обувь. Она учит очень важным урокам.
Теперь давай поговорим об отце. Много раз он будет смотреть, как ты играешь на улице. Ты забиваешь один, два, три, иногда четыре гола. Но отец недоволен. Он говорит, что ты должен играть лучше. Что? Ты не понимаешь. Он скажет: "Нет, нет, нет. Тебе нужно научиться делать другие вещи. У тебя должно быть много навыков на поле. Не только забивание голов".
Это очень важный совет. Помни об этом всегда. Позже твоя жизнь изменится. Но он скажет тебе то же самое, когда ты будешь играть в "Сантосе".
***
Когда ты забьешь 1000–й гол на "Маракане", это будет пенальти — весь мир замрет, чтобы это увидеть. Атмосфера на стадионе будет одной большой вечеринкой, независимо от того, какую команду поддерживают болельщики. Ты получишь трофей, будет много фотографий, это войдет в учебники истории. Но во время празднования подойдет отец и шепнет: "Я забил головой пять мячей в одной игре — а чего добился ты?"
И вы оба рассмеетесь. Твой отец особенный человек, и он единственная причина, по которой ты решил играть в футбол. Даже несмотря на то, что он получил травму в конце карьеры, ты всегда будешь считать его лучшим игроком. Все, что ты хочешь сделать, это быть похожим на отца. Ты никогда не забьешь пять раз головой за один матч, но забьешь так много голов (1283), что станешь известным во всем мире под именем Пеле.
***
Ты отыграл за "Сантос" всего–то полгода, а тебя уже засыпали предложениями из Милана, Мадрида, да со всего мира! Наверное, для тебя это прозвучит невероятно, но послушай, что я скажу: не принимай эти предложения. У тебя и без этого будет много возможностей съездить за границу, обещаю. Зачем тебе уходить из "Сантоса"? "Рыбы" (прозвище "Сантоса") так близки и дороги твоему сердцу. Вы вместе с партнерами сделаете "Сантос" одним из лучших клубов — не только Бразилии или Южной Америки, а всего мира. В 1962 году вы сделаете континентальный требл — победите в Кубке Бразилии, Кубке Либертадорес и в Межконтинентальном кубке. Вы будете много путешествовать и играть товарищеские матчи с клубами всего мира. Однажды в Конго на время вашей игры остановится даже гражданская война. Ты будешь очень много путешествовать с командой, но в то же время сможешь оставаться рядом с семьей. Так зачем же тебе уходить из "Сантоса"?
Ты начнешь играть за сборную. Это невероятная честь для тебя. Когда тебе будет 17, ты впервые полетишь в Швецию на Кубок мира 1958 года. Многие вещи в Швеции тебя удивят. Ты увидишь там радиоприемник на батарейках — такого еще не нет в Бразилии. Однажды вы с командой зайдете в магазин, и твой партнер Гарринча услышит странный голос из радиоприемника. Это настолько тебя удивит, что ты возьмешь приемник в руки и будешь вслушиваться в каждое слово, но ничего не поймешь — диктор говорит на шведском языке.
"Пеле, зачем ты слушаешь эту белиберду?" — спросит Гарринча. "Это удивительная вещь, я хочу ее купить", — ответишь ты. "Зачем, не надо, ты же не поймешь ни слова из того, что будет говорить этот голос!"
Гарринча еще не знает, что когда вы вернетесь в Бразилию, приемник будет ловить сигналы бразильских радиостанций и говорить по–португальски. О, как ты будешь смеяться, когда Гарринча это поймет. Ты даже представить не можешь, какое у него будет лицо.
***
Кубок мира — 1958… Для тебя это будет первый Кубок мира из трех. После окончания финальной игры ты упадешь в обморок. Даже сегодня я не могу объяснить, почему так произошло. Наверное, эмоции были слишком сильными для такого юного паренька. Когда партнеры приведут тебя в чувство, ты заплачешь. Победа на Кубке мира не просто твоя мечта — это мечта всей страны. И ты выиграешь этот турнир всего в 17 лет. Ты так молод. Ты станешь самым молодым чемпионом мира в истории. Благодари Бога за эту победу.
Таким молодым ты не будешь уже никогда. В 1970–м ты будешь плакать снова, потому что снова выйдешь в финал чемпионата мира. Но это будут другие слезы. Эмоции будут еще сильнее. Попроси Господа помочь тебе. Ты просто не можешь проиграть в финале последнего чемпионата мира. Что случится? Почему последнего? Не скажу. Некоторые вещи нельзя объяснить. Даже из будущего.
***
Какой момент будет самым лучшим в твоей жизни? Он уже был. Это момент, когда ты родился. Потому что у тебя великолепная семья, которая всегда тебя поддерживала, дала тебе хорошее воспитание. Поэтому когда ты путешествуешь по миру — все двери для тебя открыты. Люди со всего мира любят тебя всем сердцем, и ты должен сделать для них все, что в твоих силах, чтобы отблагодарить их за это.
Помни мальчика из Бразилии. Помни Эдсона. И запомни три слова: честность, терпение и уважение. Не останавливайся.
Эдсон Арантис ду Насименту.