Патруль следит за масками
Турецкая Анталия, где приземлился самолет "Уральских авиалиний", встретила тропическим зноем — термометр показывал тридцать шесть по Цельсию. Автобус, не останавливаясь, помчал нас через Анталию в Кемер. Встретивший нас в автобусе представитель турфирмы на чистейшем русском языке попросил всех надеть медицинские маски.
— Тут всюду военные патрули. Увидят кого–то в окне без маски — могут ссадить с автобуса и задержать до выяснения обстоятельств.
Патрули встречались нам в пути пару раз — бронемашины, ощетинившиеся внушительными стволами пушек, в окружении групп солдат–аскеров в маскировочной форме. Нас, правда, так никто для проверки и не остановил. Автобус ехал чудеснейшей местностью. С одной стороны — высоченные внушительные горы, с другой — искрящееся лазурью Средиземное море. Невольно начал вспоминать курс истории. За тысячелетия этим роскошным краем владели хетты, мидяне, персы, античные греки, македонцы, римляне, византийцы, турки–сельджуки, турки–османы. Кемер, куда мы направлялись, еще сто лет назад являлся захудалой деревней и лишь в последние десятилетия стал одним из известнейших курортов.
Отель оказался буквально забит шумным конгломератом постояльцев — на девяносто процентов русскоязычным. Кемер особенно популярен у россиян, и здесь оказалась представлена вся РФ, от Калининграда до Владивостока. Много было и украинцев, причем держались они достаточно миролюбиво. Невзирая на враждебные отношения между двумя государствами, я ни разу не видел, чтобы россияне и украинцы ссорились — солнце, море и горы настраивали людей на миролюбивый лад.
Кемер предлагает гостям два вида отдыха, которые можно чередовать. Наиболее простой и очевидный называется на туристическом сленге "тюленинг". Все предельно просто. Ты просыпаешься утром и шествуешь в ресторан на первом этаже — завтрак. Шагаешь с подносом в руках и тычешь пальцем в то или иное блюдо за стеклом, а шустрые подносчики тебя обслуживают. Работают на позитиве, сверкая белыми зубами, с гортанными возгласами "Привет, брат!", "Еще? Еще!" — норовят наложить тебе еды побольше. Утолив аппетит, направляешься на пляж, где занимаешь один из шезлонгов, предварительно расстелив на нем полученное у специальной работницы полотенце.
Особенности менталитета
На пляже все без маcок валяются на берегу или сидят в море. Но только до часа дня, до обеда в ресторане. После часа жара становится испепеляющей, и лучше часов до трех укрыться в номере, поспать. Затем снова пляж, а потом ужин, а часов после десяти вечера — дискотека. Там крутили полтора десятка вечнозеленых попсовых хитов 80–90–х, включая нетленные "Белые розы", но с этим можно было смириться благодаря наличию барной стойки — там гостям выдавали спиртные напитки бесплатно. Опять же всякие дурацкие конкурсы, которые проводили работавшие при отеле аниматоры. Когда пьян, смотреть на это со стороны и даже самому участвовать кажется вполне приемлемым.
Гулять по городу лучше под вечер, когда столбик термометра опускается до приемлемой отметки. Вечерне–ночной Кемер на каждом шагу предлагает разнообразные лавки, магазинчики, кабаки, рестораны, чайханы, супермаркеты и целые восточные базары. Что сначала поразило — на русском языке умеет общаться практически все местное население. Кто худо–бедно, а кто и на вполне нормальном. А с учетом того, что по улицам фланировали в основном русские, возникало полное ощущение, что находишься в России, где–нибудь в причерноморском курортном городке.
Очень быстро выяснились особенности местного менталитета. Они заключаются в том, что тебе и шагу не дадут ступить спокойно. Напротив каждой торговой точки стоит зазывала, настойчиво предлагающий тебе посетить свое заведение — разве что за руку не хватает. Ты идешь по улице, а к тебе, словно репейники на лисий хвост, цепляются торговцы, рьяно рекламирующие свой товар. Если поддашься на посулы, зайдешь, да еще и пожелаешь что–то приобрести, постараются всучить больше, чем ты хочешь. Когда, например, я брал в лавчонке бутылку гранатового вина, мне пытались запихать в пакет две — и чек хотели выбить, соответственно, тоже за две…
Конечно, сидеть сутками в городе неинтересно, особенно когда вокруг столь живописные окрестности. И вот тут начинается проблема с гидами. Когда нас только доставили в гостиницу, представитель турфирмы собрал всех новоприбывших в актовом зале и проникновенно сказал:
— Для того чтобы избавить вас от лишних хлопот, мы предлагаем вам услуги гидов, которые работают при этом отеле. За скромную отдельную плату они проведут с вами самые разнообразные экскурсии — вот, можете ознакомиться со списком предложений. Но упаси вас Аллах обращаться к уличным гидам. Это все обманщики и мошенники, каких свет не видывал! Оберут наивного туриста, а услугу предоставят дрянную, некачественную.
Я бы, наверное, внял этой речи, но знающие люди предупредили: у отельных гостиничных гидов наценка может составлять до трети и более от "нормальной" суммы, так что гидов лучше поискать самостоятельно, они более приемлемы для кошелька. Благо искать долго и не пришлось. Прямо через улицу раскинула свой навес турфирма, которую я мысленно назвал "У Кеши". Кеша — хозяин туристического бизнеса, обаятельный турок, чье настоящее цветистое восточное имя я так и не запомнил. У входа в свое агентство Кеша разместил рекламный билборд c надписью "Женщина, которая верит парню, теряет его! Народ, который верит Америке, теряет свою страну! Туристы, которые верят отельным гидам, теряют свои отдых и деньги! Кеша".
Конспиролог за прилавком
Лично я услугами Кеши остался вполне доволен. Для начала он организовал мне экскурсию в горы. Нас на специальных джипах по узеньким дорожкам — с одного краю каменная стена, с другого — обрыв! — завезли практически в поднебесье, выше уровня облаков. Зной сменился прохладой, а потом и самым откровенным холодом, зато я насладился неповторимыми пейзажами.
А на следующий день нас доставили на дикий пляж. Когда–то много веков назад в этой уютной бухте останавливались контрабандисты — их крышевали здешние "бароны", остатки крепости которых можно видеть и сейчас. Сохранилось средневековое кладбище, где хоронили местных владетелей. Впрочем, массивные саркофаги давно взломали вездесущие "охотники за сокровищами", проделав в них большие дыры…
Сам по себе Кемер уютный городок, изобилующий пешеходными улицами, по которым особенно приятно передвигаться в свете ночных фонарей, останавливаясь на минутку–другую в придорожных кабачках махнуть стаканчик винца. Есть чем поживиться и любителям истории. Так, на одной из улиц я встретил монумент Мустафе Эртургулу Акеру — офицеру, участнику Первой мировой войны, национальному герою Турции. Великолепный артиллерист, он сумел нанести существенный урон флоту Антанты. На счету его береговой артиллерийской батареи английский транспорт "Бен–май–Кри", французское авизо "Париж 2" и английский же траулер "Александра".
В общем, курортная жизнь казалась бы совсем обычной, если бы не медицинские маски, которые дисциплинированно носят большинство местных жителей. Зайдя в один из магазинчиков, чтобы купить себе новые шорты, разговорился с продавцом. Алексей — житель Тюмени. Полгода он проводит в Турции на заработках, полгода отдыхает на родине. Алексей познакомил меня с теорией заговора, которую он сам же и составил.
— Ты думаешь, зачем мировые элиты придумали эту пандемию? В последние десятилетия человечество жило сытно и свободно — как никогда в своей истории. Вот наверху и решили, что пора с этой вольницей завязывать. Сначала всех разгонят по квартирам, а кончится тем, что всех насильно уложат в индивидуальные капсулы и жить разрешат только в виртуальной реальности — фильм "Матрица" помнишь? Лично я эту чертову маску не ношу из принципа. Так турки на меня косятся. Дисциплинированные, блин, — рассуждал продавец–конспиролог.
Тест на возвращение
За два дня до отлета в Санкт–Петербург я пошел сдавать тест на ковид — в частную медицинскую клинику, расположившуюся аккурат напротив гостиницы. Заплатил тридцать евро.
Клиника радовала стерильной чистотой и создаваемой мощными кондиционерами прохладой. Принимала меня медсестра Людмила, в которой неистребимый акцент выдавал украинку. На следующий день на электронную почту пришло извещение: чист! Можно было отправляться в обратный путь.
Делал я это с облегчением, ибо мировой горизонт начало заволакивать тучами. Турция поссорилась со своими греческими союзниками по НАТО из–за прав на разведку нефти и газа в восточной части Средиземного моря. Соперники развернули военно–морские и военно–воздушные силы, чтобы отстоять свои противоположные претензии. Корабль турецких ВМС бросил якорь даже напротив кемерского пляжа. Плюс возобновился конфликт в Нагорном Карабахе, в котором Турция активно выступила на стороне Азербайджана. В такие моменты все же как–то уютнее чувствуешь себя дома…
Владимир ВЕРЕТЕННИКОВ, собкор "СЕГОДНЯ" в Санкт–Петербурге.
