"Получил на завтрак яйцо — значит, рабочая неделя заканчивается. Снова получил яйцо — рабочая неделя началась.
Период побольше — ларек. Туда водят раз в две недели. Здесь уже не просто ждешь, а прям планируешь и гадаешь — получится ли купить молока или выйдет облом, его разберут к твоему приходу. Можно даже позволить себе смелые фантазии и допустить, что останется творог или капуста. Но с такими мыслями надо поосторожнее, разочарование может быть горьким.
Передача — это уже большой и четкий период времени. Шесть раз в год. Один в два месяца. Каждый знает дату, когда у него «открывается передача». Получил, скажем, 15 сентября, значит, 15 ноября получаешь право на еще 20 кг еды и необходимых вещей от родственников.
Ну и самое важное — длительное свидание. Четыре раза в год для зэка на общем режиме. Раз в три месяца к тебе могут приехать родственники, и общаешься с ними не через стекло и телефон, а — какой восторг — живьем".