Лучше б он тогда ничего не обещал. Знаковый герой боевиков 80–х и 90–х в нынешнем тысячелетии возвращается ("I’ll be back") регулярно, с примерно одинаковыми временными промежутками — и всякий раз это такое разочарование, что авторам следующего фильма приходится отрекаться от наследия непосредственных предшественников. Что ни новый "Терминатор", так обязательно прямое продолжение "Судного дня" (1991). Пятый ("Генезис" с Эмилией Кларк) игнорировал события третьего и четвертого, но сам был отправлен в мусорник шестым.
И ведь каждый раз нам клянутся, что все будет как при бабушке Саре Коннор. В "Генезисе" были и Сара (правда, с лицом Матери драконов), и лично Арнольд Густавович Шварценеггер в самой главной за всю свою кинокарьеру роли. В "Темные судьбы" вернули даже Линду Хэмилтон и Джеймса Кэмерона (продюсером и одним из авторов сюжета). Что еще надо, чтобы почувствовать себя постсоветским школьником, выходящим с круглыми глазами из видеосалона?
Однако выходишь, снова пожимая плечами, с сильным подозрением, что седьмого "Терминатора" через несколько лет нам будут подавать под тем же самым рекламным соусом: мол, забудьте всю ту чепуху, что вы смотрели после "Судного дня", — вот теперь, наконец, мы вернем старикам когдатошний детский восторг, а молодым дадим шанс понять, отчего их папы и мамы в прошлом веке разевали рты при виде собирающегося из капелек ртути Роберта Патрика.
Количество продолжений, о которых хочется (и легко выходит) забыть, уже вдвое превышает количество "Терминаторов", которых не забудешь никогда. На вопрос, почему номер два получился столь блистательно, а третий, четвертый, пятый и вот теперь шестой лучше б никогда не были сняты, ответ вроде бы напрашивается. Из двух слов: "Джеймс" и "Кэмерон". Все–таки первые два фильма, вошедшие в историю кино (как минимум жанрового), он поставил собственноручно. Затем в режиссерское кресло садились ремесленники разной степени безликости — включая снявшего "Темные судьбы" Тима Миллера ("Дэдпул"). Кэмерон в шестом фильме выступил лишь одним из продюсеров, а сценарий клепала целая трудовая бригада из семи человек. Но все–таки "Терминатор" — не авторское кино; с чего бы спецэффектному боевику про роботов–убийц до такой степени зависеть от неповторимой индивидуальности постановщика?
Кино про роботов и сделано словно бы роботами. Расчет тупой, но вроде беспроигрышный: первые два фильма удались? Значит, отметаем сюжеты всех остальных, делаем дайджест мотивов первого и второго "Терминаторов" и переснимаем с поправкой на современный технический уровень и идеологические требования ("перезапуск" в Голливуде давно основной творческий метод). Шварценеггера и Хэмилтон зовем олицетворять преемственность. Немножко шутим, много и однообразно стреляем, взрываем и крушим — не задумываясь о том, что в 91–м Кэмерон произвел в области спецэффектов революцию, а для 2019–го все показанное здесь — приличный стандартный уровень. Мальчиков из "Терминаторов" прошлого века по большей части меняем на девочек, белых — на цветных. Переименовываем злой искусственный интеллект из "Скайнета" в "Легион". И — торжественно шагаем на старые грабли.
