Ничего ещё не кончилось
Автору этих строк очень понравилась предыдущая кинокартина Рыбина "Скоро все кончится". Фильм весьма умный, отточенный и по–хорошему злой, он в 2017 году произвел большое впечатление на зрителей "Кинотавра". Увидев "Скоро все кончится" одним из первых, еще до официальной премьеры, я с большим интересом ждал следующее произведение Рыбина. "Уездный город N" — название знаковое, с намеком. И кино действительно рассказывает о герое, образ которого в значительной степени выстроен на судьбе и личности знаменитого ленинградского рок–н–ролльщика Михаила (Майка) Науменко, лидера группы "Зоопарк".
Некогда Майк поспорил с Борисом Гребенщиковым: кто сочинит самую длинную музыкальную композицию? Выиграл Науменко — его "Уездный город N" состоит из пятнадцати куплетов и пятнадцати припевов, причем припевы не повторяются, что делает песню уникальной.
Рыбин, когда–то начинавший творческую карьеру с того, что основал вместе с Виктором Цоем группу "Кино", хорошо знал Науменко при его жизни. Свой новый фильм, как и предыдущий, Алексей Викторович создает в сотрудничестве со своим старым другом, петербургским продюсером Игорем "Панкером" Гудковым. В начале 80–х Панкер в качестве звукорежиссера участвовал в работе над альбомами Майка Науменко, Константина Кинчева, группы "Секрет". Другими словами, авторы "Уездного города N" имеют живое представление об эпохе начала взлета питерского рока. И тут серьезнейшее их отличие от Кирилла Серебренникова, чье нашумевшее "Лето", заявленное как фильм о Майке и Цое, многие обвиняли в том, что это набор фантазий, часто не имеющих отношения к действительности.
Новое кино Рыбина и Гудкова исследует проблемы творческой личности, тему психологического надлома, в свое время погубившего, в частности, и Майка Науменко. Символично, что совсем недавно в России вышла книга известного писателя и критика Александра Кушнира о Майке — сейчас ее оживленно обсуждают поклонники Науменко. Кушнир поставил в ней совершенно закономерный вопрос: в чем заключается трагическая загадка судьбы Майка? Ведь одно время он считался человеком даже более известным, чем Гребенщиков и Цой; самопально записанные альбомы "Зоопарка" звучали с магнитофонных бобин и кассет по всему СССР. И это еще в глухие доперестроечные времена, когда ленинградские рок–музыканты были согнаны в тесный загончик городского рок–клуба и практически полностью игнорировались официальными СМИ!
После середины 80–х задули другие ветры, барьеры начали падать — те же "Аквариум", "Кино", "Алиса", ДДТ и многие другие вырвались из рок–клуба на просторы стадионов, их лидеры стали суперзвездами. А для Майка Науменко вторая половина 80–х оказалась временем творческого увядания. Правда, "Зоопарк" тоже активно "чесал" по стране, но новые альбомы уже не записывались, а сам Майк производил впечатление человека, все больше терявшего интерес к жизни. На творческие проблемы наложились личностные — его оставила любимая жена, а сам он все больше находил прибежище в алкоголе. Однако никто из близко знавших его людей и предполагать не мог трагического исхода — вплоть до того самого дня 27 августа 1991 года, когда Майка обнаружили без сознания с переломом основания черепа неподалеку от входа в коммуналку на улице Боровой, где он проживал. Своевременной медицинской помощи он не получил, так и умер. Потом ходили слухи, что это было убийство, но, судя по всему, 36–летний музыкант схлопотал роковую травму, случайно упав в нетрезвом состоянии.
— В силу молодости лет, — рассказывает Игорь Гудков, — я просто не понимал того, что с ним происходит. Мы все тогда были молодыми и сильно выпивали… Это казалось веселым и прекрасным процессом дружеского единения. Да и у Майка пьянство не сопровождалось распадом личности. Мы часто видели его с гитарой, всего за несколько дней до смерти он участвовал в квартирном концерте, пел свои песни — сохранилась видеозапись. И его внезапный уход стал для меня громом среди ясного неба. Хотя на самом деле, если приглядеться, то такой исход, оказывается, увы, во многом закономерен. К моменту своей смерти он подошел, уже давно пережив пик своей славы, а группа "Зоопарк" развалилась — как и его собственная семья. Майк был в очень плохом физическом и душевном состоянии. Я не верю в разговоры о том, что кому–то понадобилось его убивать. Внезапный микроинсульт, падение навзничь, наши острые петербургские поребрики — все это и предопределило его смерть…
Мистика кино
Судя по рассказам знавших его людей, это был добрый, душевный и исключительно талантливый человек. И в то же время личность прямая и с принципами. Характерно, что написанные им песни живут и сейчас, у многих известных российских групп имеется в репертуаре свой "кавер на Майка" — а то и не один. Но в чем же причина его трагического ухода? "Уездный город N" — своеобразное размышление на эту тему. Более того, авторы решили рассказать, каким мог бы стать Майк Науменко, доживи он до наших дней. При этом Рыбин и Гудков подчеркивают, что они не претендуют на однозначный ответ. Символично, что роль придуманного ими персонажа Джонни, созданного на основе образа Науменко, исполняет Николай Фоменко — тоже хорошо знавший Майка, несколько песен которого получили большую популярность именно в исполнении "Секрета".
— Это с моей подачи, — вспоминает Игорь Гудков. — Мне очень нравился "Мажорный рок–н–ролл", и я предложил ребятам из "Секрета" его сделать. А позже они решили записать и "Буги–вуги каждый день". Майку, помню, это было очень лестно. Коля Фоменко считал Майка и другом, и учителем — и на наше предложение он откликнулся сразу же, отнесся к работе очень ответственно. Кстати, Коля перепел для фильма пять песен "Зоопарка" — оригиналы использовать нельзя в силу скверного качества записи. Сюжет разбит на две части — действие происходит в начале 80–х и в наши дни. Молодую версию нашего героя играет актер санкт–петербургского театра "Мастерская" Андрей Дидик. Нам требовался человек, который, помимо всего прочего, обладает внешним сходством как с Майком, так и с Фоменко.
Сценарий фильма написал Алексей Рыбин — а потом вместе с Игорем Гудковым доводил его до ума в течение пяти лет, несколько раз кардинально переделывая.
Финансировать кино согласился Комитет по культуре Санкт–Петербурга, производство взяла на себя компания "Лига–Фильм". Продюсерские функции с Гудковым разделила Елена Мельникова. Проводились предварительные репетиции с актерами, те основательно прониклись духом будущего фильма. И когда дело дошло непосредственно до съемок, процесс протекал быстро и гладко, на площадке, по словам создателей, царила атмосфера "безумного кайфа".
— Я верю в мистику кино, — добавляет Гудков, — а у нас во время съемок произошло несколько совершенно мистических историй. Так получилось, что перед началом процесса нам пришлось заменить оператора. Я сначала пребывал в панике: где найти замену? Перебрал несколько кандидатур, и в итоге в нашу команду влился Дмитрий Трифонов, незадолго до того участвовавший в съемках крупномасштабного исторического телесериала "Собор" об эпохе Петра Великого. И та картинка, которую он нам дал, кардинально преобразила наш изначальный замысел. Я думал, что мы снимаем тяжелую, мрачную картину. Но благодаря камере Трифонова фильм заиграл яркими летними красками, преобразился, избавился от духа безысходности.
В этом плане, по словам Игоря, свою роль сыграли и внешние обстоятельства. Они с Рыбиным изначально собирались снимать в марте — чтобы в кадре была плохая погода, грязь, слякоть, темнота. Но коронавирус заставил отложить съемки на лето — и сейчас авторы считают, что это пошло картине на пользу. Гудков добавляет:
— Весомый вклад внес художник–постановщик Владислав Никулин, с которым я сотрудничал еще на "Убойной силе", где был заместителем директора. Он нашего возраста, и, соответственно, ему не нужно было объяснять, как выглядел Ленинград начала 80–х. Над приданием фильму аутентичного духа немало постаралась и опытнейший художник по костюмам Татьяна Пояркова. Мы выстроили декорацию — квартиру главного героя. Но дело происходит не только в квартирных антуражах — у нас в фильме порядка двадцати локаций, много "воздуха"…
Сейчас картина на стадии постпродакшна: монтаж, озвучивание. Немаловажная деталь — музыку к фильму пишет Евгений Федоров из культовой петербургской группы Tequilajazzz. Судя по тем деталям, что мне удалось выяснить, "Уездный город N" обещает стать незаурядным произведением и по видеоряду, и по саундтреку, и с точки зрения рассказанной в фильме истории. Интересно, а что сказал бы сам Михаил Науменко, увидев эту картину?
— Надеюсь, ему бы понравилось, — считает Игорь Гудков. — Во всяком случае, мы старались снимать кино так, чтобы Майк оценил.
Владимир ВЕРЕТЕННИКОВ, Санкт–Петербург.