Известно, что Пелевин любит перемены. «Как только в моей жизни появляется что-то похожее на расписание, я переезжаю на новое место», – написал он еще 10 лет назад.
Последний раз его видели относительно живьем – на видео и в черных очках – в далеком 1996 году. Виктор, если это был он, казался сильно проще, чем его произведения. Два года назад Юрий Дудь записал видео-обращение к писателю: «Виктор Олегович! Если вы когда-нибудь это увидите, свяжитесь с нами – ну, пожалуйста, подайте знак! Любая точка мира, Антигуа, Барбуда, Тонга, любая страна в Океании – мы будем там через два дня. Даже просто чтобы блокнот ваш снять! Мы готовы поговорить как угодно – без лица, просто с телом человеческим!» Это был зов в пустоту.
«Я снюсь золотой рыбке»
Виктор Олегович родился 22 ноября 1962 года в Москве. Но с нулевых годов в России бывает только наездами. Обитал в Непале и Китае, жил в буддистском монастыре в Южной Корее, путешествовал по Каппадокии. Жил в Италии и Франции, в Германии и Англии, в Японии и Таиланде.
Где живет сегодня – непонятно, но в Москве у него до сих пор есть трехкомнатная квартира на 16-м этаже дома на улице Чертановской, оставшаяся ему от родителей (обоих давно уже нет). В Чертаново его давным-давно никто не видел. Ходила легенда, что он владел сетью ларьков на Юго-Западной, но это были ларьки его друзей, к которым он захаживал в гости, в том числе и за кайфом. Но Пелевин давно открестился от «употребления». При этом он сообщает нам: «…последние годы я снюсь золотой рыбке, которая живет в круглом аквариуме с серебряным ободком по краю».
Учитывая удаленность от родины, многие удивляются, насколько точно Пелевин препарирует нашу здешнюю жизнь. Профессор Валерий Соловей объясняет это так: Пелевин общается с членами могущественной тайной организации (читай: с масонами), знает об их влиянии на российскую властную верхушку и вообще много знает всякого тайного.
Детство
Виктор Пелевин учился в престижной школе с английским уклоном – она рядом с домом на Тверском бульваре, где жили Пелевины. Отчего-то считалось, что мама писателя Зинаида Семеновна Ефремова преподавала английский у него в школе, но на самом деле она была директором гастронома на Добрынинской площади, как следует из рассказа ее сослуживицы Ильды Евсеевны, хорошо знавшей семью будущего писателя.
Тогда Пелевины жили вчетвером – родители, Виктор и бабушка по отцу – в сорокаметровой комнате с высокими потолками. И только потом семья получила квартиру в Северном Чертаново.
Отец Пелевина был военным, в звании подполковника. После отставки преподавал курсантам, потом устроился на хозяйственную работу. Виктора воспитывала по большей части бабушка, дама светская, со скрытностью в характере, как видно, передавшейся внуку, у которого никогда не было близких друзей – даже в школе.
– Витя всегда замкнутым был – в бабушку. Он рос хрупким, славным мальчиком, – рассказывает Ильда Евсеевна. – Умным и себе на уме. Любил глазированные сырки и манговый сок. Я его все время поила этим соком. Витя похож больше на отца. Мне кажется, он не очень-то уделял родителям внимание. Зинаида оправдывалась: «Ну ты же знаешь, у нас бабушка многое решает, а Витечка у нас добрый». Витя и правда был под влиянием бабушки, самого близкого ему человека. Повзрослев, вечно возился с какой-то аппаратурой. А когда говорил по телефону, так все время по-английски. Потом уехал жить за границу, кажется, в Италию.
Латынину сравнил с Гиппиус
По словам знакомых Пелевина, он всегда заботился о матери (отца уже не было в живых, а мама Пелевина умерла в 2007-м). Всегда снабжал ее деньгами, всё покупал, даже еду привозил ей из-за границы.
Зинаида Семеновна говорила: «Я, наверное, внуков и не буду иметь никогда. Иногда явится дама какая-то приходящая – жизнь-то требует свое, мужик же. Я ее и не вижу, они не выходят из Витиной комнаты». Пелевин никогда не был женат, хотя хорошие партии ему подворачивались. Однажды его пригласили в дом к Юлии Латыниной. Как рассказывала критик Виктория Шохина, «он зашел поменять доллары на Центральный телеграф и встретил там Лёню Латынина, а у них девушка на выданье – Юля. Витю привели в гости… вышла "невеста" и начала, как автомат, сыпать цитатами. Но Витя просёк, что его пытаются охомутать, и сказал: "Юлия, вы похожи на Гиппиус". Она решила, что это оскорбление. Его это настолько потрясло, что он купил бутылку водки».
В общем, со временем Пелевин о любви стал высказываться цинично: «Важнейшим условием современного женского оргазма является высокий уровень материальной обеспеченности» («Священная книга оборотня»). Да и вообще к роду человеческому он относится без симпатии (и кто его за это осудит?)
Пелевину со школы ничего не стоило кого-нибудь высмеять. Было время, когда ему очень мало платили за книжки (в пересчете семь центов за экземпляр), и когда он узнал, сколько тот же издатель платит Донцовой и Акунину… Нет, Пелевин не скандалил, он просто едко обрисовал этого издателя в романе «Числа», дав ему прозвище Ослик Семь Центов. Ну а известного писателя Павла Басинского он за критику поместил в сцену, где критик Бесинский проваливается в деревенский сортир.
Деньги Пелевин – человек практичный в денежных вопросах. В 2018 году он зарегистрировался в ФНС как индивидуальный предприниматель в Северном Чертаново. Теперь он платит в России подоходный налог не 13, а 6%.
Довольно давно уже Виктор Пелевин подписал контракт с издательством «Эксмо» на выпуск одной книги в год. Когда еще не было электронных подписей и автору все-таки приходилось изредка приезжать в издательство, его визит был покрыт тайной и мраком: никто не знал, когда писатель приедет, а в случае ажиотажа и излишнего внимания он грозил штрафами и разрывом контракта.
Впрочем, даже на тему договоров его литературный агент темнил: нет, мол, жесткого контракта, да и как можно заставить творческого человека писать по распорядку. «Хотя тут я не могу ручаться, – признавался агент, – может, и есть такой секретный договор. Моя забота – хороший контракт о гонорарах составить. Пока на семечки Пелевину хватает. На тыквенные».
Анна Балуева