Александр Терехов словно специально пишет большие романы так, чтобы отпугнуть возможных экранизаторов. Девять десятых толстенного "Каменного моста" — про то, как главный герой жалеет себя и расспрашивает стариков о событиях семидесятилетней давности. Девять десятых толстых "Немцев" — про то, как главный герой жалеет себя и ждет неминуемого увольнения с чиновничьей должности. Оба романа незаурядны в хорошем смысле слова — но поди переложи их для экрана так, чтобы зритель не помер от скуки и жалости к себе, вынужденному это смотреть.
Но нет таких крепостей, которые не могли бы взять российские продюсеры. У нас сериальный бум, так? Значит, оптом берем нашумевшие романы современных отечественных писателей — и превращаем в сериалы. "Немцы" достались режиссеру и шоураннеру Стасу Иванову, снявшему для канала СТС молодежные истории под характерными названиями "Любит не любит" и "Ангел или демон".
Терехов, девять лет прослуживший начальником пресс–службы одной из московских префектур при мэре Лужкове, написал хоррорную карикатуру (наподобие гойевских "Капричос") на столичное чиновничество эпохи позднего Юрия Михайловича — парадоксально реалистичную в своей яростной гротескности. В сериале Иванова не осталось ни Москвы, ни особенной подлинности: действие перенеслось в условные провинциальные (уральские, судя по холмам и заводскому чаду) города Гвардейск и Ворошиловск, и коррумпированные чиновники с ментами получились пусть не менее отталкивающими, чем в книге, но тоже довольно условными.
Эбергард, герой Терехова, позаимствовавший у автора место работы и надрывное сочувствие к себе, был страдающим монстром — лишенным всего человеческого в служебной своей ипостаси, но по–человечески уязвимым в ипостаси семейной (очень переживал из–за невнимания 11–летней дочери, оставшейся после развода с матерью–стервой). Эбергард, герой сериала в исполнении малоизвестного Евгения Коряковского, получился необаятельным плутом, запутавшимся в отношениях с друзьями, врагами, начальниками, кредиторами, ментами, бандитами, бывшей женой, нынешней женщиной, ну и дочерью — за время пути к экранизации успевшей подрасти, достичь возраста согласия и зажить собственной сложной личной и общественной жизнью. Тереховский пресс–секретарь московской префектуры — плоть от плоти чиновного зверья, хватающий добычу не по чину и пожираемый более крупными хищниками. Сериальный пресс–секретарь мэрии заштатного Ворошиловска — бывший журналист–разоблачитель, борец с коррупцией, из–за нехватки денег на ипотеку легко перебегающий в логово врага и влезающий в самый эпицентр бюрократических интриг и ментовских войн.
Переезд сюжета из столицы на периферию заодно заставил переосмыслить название истории и ее главную метафору. Немецкие имена главного героя–москвича, его родни и друзей в книге выглядели явной условностью и прочитывались как указание на то, что Россией правят оккупанты. В сериале часть персонажей сделались действительно российскими немцами вроде поволжских (причем их этническая принадлежность акцентируется). А поскольку персонажи эти — как и остальные, впрочем, — прожженные мерзавцы, история обрела странный германофобский душок.
То, что роман для экрана сильно переписали — не беда: имели право. Хуже, что переписали его с самоуверенной небрежностью.
Противоречивость натуры главного героя сменилась в сериальной версии его беспрестанным кривляньем (спасибо артисту Коряковскому, чьи старания придают этому некоторую убедительность). Нарочито вязкая каша служебно–денежных интриг — пестрым мелко нарубленным винегретом из поверхностной сатиры на коррупционеров, полицейского детектива, триллера–маньячника, семейно–бытовой чернухи и тинейджерской драмы с легкими наркотиками, взрослыми любовниками и суицидальными попытками. Разухабистая эклектика, стремление объять все мыслимые жанры, провинциальный апломб ("Ща узнаете, что такое настоящий крутой сериал!") — все это очень, очень русское.
Нечего на немцев кивать.
Алексей ЕВДОКИМОВ.