«Дом динамита» (A House of Dynamite). Режиссер Кэтрин Бигелоу, в ролях Идрис Эльба, Ребекка Фергюсон, Джаред Харрис, Габриэль Бассо. США, Netflix, 2025.
Про войну и беспорядки
Пятнадцать лет назад, на 82-й «оскаровской» церемонии, скромный «Повелитель бури» Кэтрин Бигелоу показательно уделал самый кассовый фильм всех времен, снятый ее бывшим мужем, – «Аватар». Торжество феминизма усугублялось тем, что Кэтрин стала первой женщиной c режиссерским «Оскаром».
Сообразив, в чем сила, брат (во всяком случае, ее личная суперспособность), повелительница бурь с тех пор снимала исключительно такие же ленты – на грани игрового кино и репортажа, по сценариям профессиональных журналистов и публицистов: Марка Боула («Повелитель…», «Цель номер один», «Детройт») и Ноа Оппенхайма, он же Ной Оппенгейм («Дом динамита»).
Эти ленты – всегда несмешные (Бигелоу отродясь не отличалась склонностью не то что к юмору, но даже к иронии), зато про войну, спецоперацию или массовые беспорядки.
Среди героев обычно преобладают решительные мужчины, реже женщины, с армейскими, полицейскими и спецслужбистскими званиями. Правда, Кэтрин и в более молодые годы часто снимала про мужиков-адреналинщиков: серферов да подводников.
А еще почти все фильмы Бигелоу последних полутора десятилетий представляют собой постановки по реальным событиям с первых газетных полос. Буквально вчерашних («Цель номер один» про ликвидацию Бен Ладена вышла на следующий год после оной ликвидации) или завтрашних (как в случае с «Домом динамита»).
19 минут до взрыва
Утром в газете, вечером в куплете – просто экранные куплеты Бигелоу могут быть посвящены и следующему утру. Безмятежному ясному летнему утру, когда вашингтонские клерки спешат в свои офисы, их супруги сидят в поликлиниках с температурящими детишками, ряженые военно-исторические реконструкторы играют в Гражданскую войну, а на Чикаго падает с безоблачного неба баллистическая ракета с ядерной боеголовкой.
Кто ее запустил – неведомо: спутники сплоховали, место старта не отследили. Остановить ее невозможно: противоракеты сплоховали, промазали. Русские заявляют, что они не при делах, китайцы собирают свое политбюро, никто никому не доверяет. Расчетное время прибытия боеголовки в город Аль Капоне – через 19 минут.
За эти минуты кому-то из героев фильма надо попытаться идентифицировать агрессора, кому-то придумать, как вывезти из Чикаго дочь, кому-то – морально подготовиться к скорой смерти под обломками Белого дома (потому что долг велит оставаться на посту в Ситуационной комнате, а на Пенсильвания-авеню, 1600 в случае обмена массовыми ядерными ударами прилетит в первую очередь).
Часики тикают
Ну а американскому президенту в исполнении британского актера Идриса Эльбы, спешно увозимому из баскетбольной школы в бункер, необходимо решить: пропустить удар – или ответить всем потенциальным противникам разом.
Пропустишь – неведомый враг убедится в твоей нерешительности и первым влепит уже не одной ракетой, а пачкой. Нанесешь упреждающий массированный удар – гарантированно уронишь всю планету в ядерный апокалипсис. Может, конечно, пуск был единичный, может, ядерной начинки у ракеты нет, или она не взорвется. А может, твое малодушие погубит твою страну. Вот и решай. Сам, без ансамбля. Время пошло. Часики тикают.
Это – не игрушки
Судьбоносную треть часа Бигелоу прокручивает перед зрителем трижды – каждый раз меняя точку обзора и главного героя. В первой главе это распорядительница Ситуационной комнаты (Фергюсон), отправившая мужа с температурящим сынишкой в поликлинику, во второй – советник по безопасности (Бассо), опоздавший на планерку и звонящий руководству по «зуму» на бегу, и лишь в последней – сам президент, до того на экране не появлявшийся.
Часики тикают, напряжение нагнетается, скупые слезы капают. Детские игрушки (случайно найденные в карманах) и обручальные кольца (которые собирались, не успели подарить) демонстрируют человеческое лицо вашингтонского «глубинного государства». Игрушечная война реконструкторов показательно контрастирует с готовой разразиться настоящей.
На фоне дежурной символики и дежурной демонстрации режиссерского формального мастерства (в котором никто и не сомневался) по-настоящему впечатляет лишь финальная глава – где один-единственный, обычный, отнюдь не железный человек, без затей, но доходчиво сыгранный Эльбой, внезапно оказывается перед совершенно нечеловеческим выбором. И зритель прекрасно понимает (а режиссер всеми отработанными приемами завзятого гиперреалиста всячески ему в этом помогает), что решительно ничего фантастического в показанной ситуации нет.
А мы говорили!
Забавно, что «Дом» крайне порадовал и тех россиян, кто требует предоставить Украине всевозможные «Томагавки», и тех, кто с пониманием отнесся к решению Трампа «Томагавков» ей не давать.
Первые с заученными истерическими модуляциями вскричали: мы давно говорили, что третья мировая неизбежна!.. Вторые – в частности А. А. Венедиктов в интервью Ю. Л. Латыниной – назидательно покачали пальцем: понимаете теперь, почему не дал?..
Ну а третья категория наверняка молча насладилась зрелищем панической суеты в Белом доме, в одночасье превратившемся в сущий дурдом.
