В нынешнем декабре будет тридцать лет, как распался Советский Союз. Учитывая, что средний возраст жителей Латвии (более–менее соответствующий показателям на европейской части экс–СССР) составляет 44 года, успевших пожить при Союзе на "русскокультурном" пространстве все еще больше, чем не успевших.
Однако за истекшее тридцатилетие совокупными усилиями идеологов разных постсоветских стран и измученных комплексами разных постсоветских людей СССР сделался мифологической сущностью, диковинной и нереалистичной, как Атлантида или Гиперборея. И неважно, предстает она в сознании того или иного коллектива жутким Мордором, худшим государством в человеческой истории (поговорите с согражданами–латышами), — или "чудесной страной, в которой мы жили" (есть такая группа в фейсбуке). Важно, что демонизированная и идеализированная версии одинаково далеки от реальности.
Единственный способ откопать эту реальность из–под ностальгических лубков и идеологических плакатов — обратиться к личному опыту. Лучше всего — опыту тех, для кого вспоминать и рассказывать суть профессиональные умения. То есть писателей.
Наверное, идея антологии рассказов "Без очереди" такой и была: составить из отдельных картинок, написанных по памяти несколькими десятками русскоязычных авторов, большое пестрое полотно. На котором советская реальность представала бы противоречивой, но живой.
Среди авторов сборника — четыре десятка прозаиков разного возраста (главное, что все успели пожить при СССР и запомнить это) и калибра. От грандов вроде Людмилы Улицкой, Татьяны Толстой, Дмитрия Быкова и Михаила Шишкина — до тех, о ком большинство потенциальных читателей слыхом не слыхивали, но к кому нынче благосклонна "Редакция Елены Шубиной".
Жанры и темы — тоже самые разные. Однако все тексты (формата рассказа или эссе) так или иначе посвящены вынесенной в подзаголовок советской жизни. Какой ее застали и воскресили мемуаристы: шестидесятые годы, семидесятые, восьмидесятые. Пионерские лагеря (в одном из которых был вожатым Евгений Водолазкин), поездки автостопом (какие предпринимал Александр Генис), сбор макулатуры (которым занимался Шамиль Идиатуллин) и прочие "события, люди, явления, без которых нас невозможно представить, еще труднее понять".
И все бы ничего, кабы к работе над большинством антологий, коих без счета вышло в последние пару десятилетий, русские авторы не подходили зачастую весьма по–советски. То бишь — руководствуясь принципом, что обозначается очень популярным в нашем общем прошлом и непереводимым на забугорные языки словом "халтура".
Алексей ЕВДОКИМОВ.