76-летний певец Том Уэйтс сыграл в комедии знаменитого режиссера Джармуша 0 24

Комедийная драма «Отец, мать, сестра, брат» с Адамом Драйвером, Томом Уэйтсом, Кейт Бланшетт и Шарлоттой Рэмплинг — новая работа важнейшего американского режиссера Джима Джармуша, с которой он победил на фестивале в Венеции.

После скверного приема хулиганской зомби-комедии «Мертвые не умирают» Джим Джармуш вернулся в мир относительно живых. И обнаружил, что больше 20 лет не обновлял антологическую линейку «Таинственный поезд» — «Ночь на земле» — «Кофе и сигареты». С триптихом «Отец, мать, сестра, брат», родившимся в результате этого открытия, пионер американского инди впервые за всю карьеру сунулся в Венецию — вместо привычных Канн (там фильм отказались брать в основной конкурс, что Джармуша категорически не устроило). И внезапно привез домой целого «Золотого льва», покорив жюри под предводительством соотечественника Александра Пэйна («Выскочка», «Оставленные»).

Где-то в заснеженном пригороде Нью-Джерси Джефф (Адам Драйвер) и Эмили (Маим Бялик) навещают отца-пенсионера (Том Уэйтс), который в тайне от них живет на широкую ногу. В Дублине Тимофея (Кейт Бланшетт) и Лилит (Вики Крипс) по традиции приезжают на чаепитие к матери-писательнице (Шарлотта Рэмплинг), чтобы потом по той же традиции еще год с ней не видеться. В Париже Скай (Индия Мур) и Билли (Лука Саббат) прощаются с квартирой родителей-авантюристов, недавно погибших в авиакатастрофе в Португалии.

Однако разделить венецианский восторг довольно сложно. По ощущениям, на смену чертовски хорошему кофе «Кофе и сигарет» пришел — вполне употребимый и даже обладающий правом на существование, но все-таки лишенный, так скажем, изысков — кофе «Три в одном». В здешних трех новеллах («Отец», «Мать», «Сестра, брат») Джармуш выявляет сходства и различия в отношениях взрослых детей со своими стареющими родителями по всему свету (Америка, Ирландия, Франция). Все счастливые семьи похожи друг на друга, а каждая несчастливая семья несчастлива по-своему, писал Толстой. Джармуш настаивает, что все, во-первых, более прозаично, а во-вторых, менее однозначно.

Хотя героев этих историй не назовешь несчастными, до звания счастливых они тоже, конечно, не дотягивают: здесь поднимают тосты за семейные связи, но связи эти явным образом нарушены. Скорее всего, бесповоротно.

В фильме имеется ряд повторяющихся образов и ходов, главный из них — неловкое молчание, которое регулярно прерывает местные диалоги. Оно повисает в пустом пространстве кадра, иногда его будто бы даже можно пощупать, но всякий раз, когда рука уже тянется по направлению к экрану, случается спасительная монтажная склейка (Джармуш, кажется, в принципе не способен снимать некомфортное кино). Тем не менее эти маленькие черные дыры успевают обзавестись осязаемой гравитацией и выцепить некоторые вещи из окружающей среды. В основном, разумеется, попадается какой-то космический мусор: гипнотизирующие скейтеры (их обязательно сопровождает смешное слоу-мо), дурацкие рассуждения о питьевой воде (а ей можно чокаться? а у нее есть вкус?), совпадающие наряды (красные), британские идиомы (Bob's your uncle — примерно то же самое, что «дело в шляпе» и «вуаля»).

Но главным образом притягивается вранье. Отцы врут детям насчет денег и выдают настоящие «ролексы» за поддельные. Дочери врут матерям насчет личной и профессиональной жизни и хвастаются поддельными «ролексами». Дети узнают, что родители всю жизнь врали им насчет всего подряд, в том числе сведений об их рождении. Делается все это без четко артикулированных причин — ложь оказывается просто одним из неотъемлемых элементов жизни, причем необязательно строго негативным, требующим осуждения. Во-первых, откровенность плохо сочетается с отсутствием подлинной близости, а во-вторых, в некоторых случаях вранье, кажется, устраивает обе стороны: кто-то рад обманывать, кто-то рад обманываться (ну или делать вид), поскольку это легче, чем выяснять отношения.

Знаменитый певец Том Уэйтс (1949), в активе коего уже около полусотни ролей, в этой картине сыграл Отшельника Боба.