Как Мексика построила за 30 миллиардов долларов железную дорогу в 1550 км 1 1804

Железная дорога Tren Maya — самый масштабный инфраструктурный проект современной Мексики. В его рамках было проложено 1550 километров рельсов и построено 34 станции, между которыми курсируют десятки поездов, соединяющих города и археологические памятники полуострова Юкатан. Для одних это шанс вывести бедный регион в будущее, создать рабочие места и оживить туризм. Для других — символ экоцида. Из-за строительства были вырублены тысячи деревьев, разрушены сеноты и уничтожены артефакты.

Роберто Рохо находился внутри пещеры, когда её свод треснул, и сквозь толщу известняка с грохотом прошёл гигантский бур. Когда с потолка посыпались сталактиты, биолог и известный исследователь пещер, пригнувшись, начал снимать всё на телефон. Он навсегда запечатлел тот момент, когда была разрушена впечатляющая известняковая камера на полуострове Юкатан, на юго-востоке Мексики. В образовавшуюся дыру со стороны поверхности рабочие вбили ржавую стальную сваю диаметром около метра и высотой в 25 метров. Полая конструкция внутри была залита цементом, часть которого просочилась в прозрачную воду сенота — естественного карстового провала с подземным озером. По кристально чистой водной поверхности тут же расплылось грязно пятно — смесь цемента и ржавчины.

Затем пробили вторую дыру, вставили новую сваю, потом третью, четвёртую. В этом сеноте теперь сорок свай, выстроенных рядами. По подсчётам Рохо, на Юкатане их, в общей сложности, уже более 15 тысяч, и это вмешательство может вызвать разрушительную цепную реакцию.

Поезд Tren Maya плавно входит на станцию: в вагонах работает кондиционер, всё безупречно чисто, сиденья и панели окрашены в бирюзовые и аквамариновые тона, напоминающие цвет моря за окном. Терминал Канкуна с изогнутыми стенами и зелёными клумбами ясно показывает, почему этот проект стал одной из самых дорогих инфраструктурных идей в современной истории Мексики. Система была полностью введена в эксплуатацию в декабре 2024 года, и масштаб ее действительно поражает: стоимость - 30 миллиардов долларов, 1550 километров рельсов, 34 станции и более трёх десятков поездов, курсирующих в обоих направлениях со скоростью до 160 километров в час. Часть пути проходит через эстакады, опирающихся на стальные сваи, которые сверху скромно облицованы белой штукатуркой.

«Поезд — это невероятное достижение», — говорит эколог и спелеодайвер Херман Яньяс, один из тех редких людей, кто так же увлечён сенотами, как и Роберто Рохо. Когда-то они были неразлучны — «лучшие друзья», вспоминает Рохо, — вместе основали клуб спелеологов. Теперь почти не разговаривают. Tren Maya разделил их, как и многие другие семьи и дружеские компании по всей Мексике.

Как мог поезд, на первый взгляд безобидный, вызвать такие ожесточённые споры? Конфликты часто касаются как глобальных, так и бытовых вещей — от выбора пути для всей нации до цены на кружку пива, — и раскалывают общество. В случае с Tren Maya противостояние возникло между теми, кто стремится сохранить последние клочки дикой природы, и теми, кто считает, что неизбежное человеческое вмешательство стоит приветствовать, если оно, на их взгляд, осуществлено «правильно». Поэтому на проект Tren Maya смотрят через две совершенно разные призмы.

Когда в 2020 году началось строительство новой железной дороги, и Яньяс, и Рохо были привлечены к исследованию сенотов под трассой. Но если Рохо документировал разрушения, то Яньяс искал в них сокровища. В течение двух лет он работал на правительство Мексики и тесно сотрудничал с Национальным институтом антропологии и истории — уважаемой организацией, которая курирует культурное наследие страны: от музеев до пирамид. Для оценки археологического влияния Tren Maya был создан беспрецедентно большой отряд — 2000 человек, включая учёных и вспомогательный персонал, которые исследовали джунгли вдоль будущей линии.

«Это была работа моей мечты», — вспоминает Херман Яньяс, трудившийся в подразделении подводного картографирования и участвовавший в десятках открытий, среди которых — первая в регионе уцелевшая каноэ майя IX века. Найденную лодку, по всей вероятности, выставят в одном из девяти новых музеев, которые строятся специально для демонстрации находок, связанных с Tren Maya.

В отличие от Роберто Рохо, Яньяс ежедневно находился на стройке — в форме, бок о бок с рабочими. И среди укладчиков рельсов, и среди археологов, вспоминает он, ощущались преданность делу, гордость и вера в значимость проекта. Для них это действительно имело значение. Ведь за пределами туристических зон Юкатан десятилетиями оставался на обочине жизни, а большая часть населения региона страдала от крайней бедности. Tren Maya был способен это изменить.

Грузы перемен

По новой железной дороге будут перевозить не только пассажиров, но и грузы: мясо, пиво, сельхозпродукцию. Это снизит цены в отдаленных районах и даст возможность фермерам наладить поставки. Туристический поток — и вместе с ним деньги — распределятся по всему полуострову более равномерно. К тому же билеты для местных жителей стоят дешевле, чем проезд на автобусе. ООН прогнозирует, что к 2030 году благодаря проекту будет создано свыше 900 тысяч рабочих мест, а это, в свою очередь, позволит более чем миллиону человек выйти из бедности.

Сторонники называют Tren Maya идеальным проектом в нужное время, который способен создать более радужное будущее для одного из беднейших регионов страны. Отсутствие подобной железной дороги было бы настоящей трагедией. Из-за роста населения рано или поздно потребовалось бы строительство шоссе — куда более разрушительного для экологии. Даже бетонные опоры, по мнению защитников, играют позитивную роль: приподнятая над землёй трасса сохраняет естественные пути для диких животных, не разрезая их ареалы. Рохо задокументировал 120 сенотов, повреждённых сваями. Но, как подчёркивает Яньяс, это значит, что как минимум десять тысяч остались нетронутыми.

Что же до угрозы загрязнения подземных вод, специалисты считают куда более серьёзной проблемой отсутствие нормальной канализации в регионе. А финансовый толчок, который даёт железная дорога, может помочь решить и эту задачу. «Tren Maya не убьёт Юкатан, — уверен Яньяс. — Он его спасёт».

Цена экологии

Южнее Канкуна поезд уходит вглубь полуострова, мимо курортной зоны, где пересекает джунгли — один из последних крупных массивов здорового леса в Мексике. Здесь новые рельсы пролегли через места, почти не тронутые человеком. Журналист и владелец туристической фирмы Отто фон Бертраб годами изучает проект Tren Maya и убеждён: всякий, кто его поддерживает, просто «зомбирован» государственной пропагандой.

Если Яньяс и Рохо спорили в первую очередь о цене экологических потерь, то в семье фон Бертрабов, как и во многих других, разногласия касаются не только природы, но и политики, и общества, и самого смысла того, что значит быть мексиканцем. Двоюродный брат Отто, учёный-эколог Этьен фон Бертраб, специалист по устойчивому развитию, считает, что противники проекта часто руководствуются не фактами, а неприятием новой власти.

Tren Maya стал личным проектом бывшего президента Андреса Мануэля Лопеса Обрадора (AMLO). Выиграв выборы 2018 года с программой борьбы с бедностью, он впервые за многие десятилетия направил страну на прогрессивный курс. О строительстве железной дороги он упомянул уже в своей инаугурационной речи, а вскоре и начались работы. Завершились они в 2024 году, когда пост президента заняла его преемница Клаудия Шейнбаум.

Чтобы довести проект до конца, уверен Отто фон Бертраб, AMLO прибегал к откровенной лжи. Он не раз заявлял, что «не будет срублено ни одного дерева», ведь дорога пройдёт по старым, заброшенным путям. Но на деле были вырублены миллионы деревьев, а значительная часть маршрута проложена далеко от прежних линий. Власти также обещали построить переходы для животных — на макетах они выглядели как широкие зелёные мосты с плавными склонами и растительностью. Однако в реальности ни один такой переход так и не появился.

Отто писал о нарушениях для юкатанской газеты La Jornada Maya. Он объединился с Рохо и другими активистами, выступавшими против строительства. Видео Рохо с кадрами опор быстро разошлись по сети, десятки мексиканских учёных и преподавателей подписали открытые письма с требованием остановить проект. Известные певцы, актёры и художники записывали обращения к властям, умоляя сохранить лес. На местах свежих вырубок проходили митинги, на которых протестующие приковывали себя к технике. История получила международный резонанс — The New York Times вышла с громким заголовком «Проект мчится к катастрофе».

Ответ правительства, звучавший в телеобращениях и публикациях AMLO в соцсетях, был однозначен: противники поезда — это враги прогресса, чуть ли не предатели страны. «Тогда я получил первые звонки с угрозами», — вспоминает Отто. Его предупреждали, что он может «исчезнуть» — страшная и вполне реальная перспектива в Мексике, где, по данным Global Witness, ежегодно убивают больше десятка экоактивистов, и уступает она в этом только Колумбии.

Опасаясь за жизнь, Отто замолчал. «Я больше не мог писать. Это стало слишком рискованно». При этом он восхищается мужеством людей вроде Рохо, которые продолжали настаивать на незаконности проекта, активисты утверждали, что обязательные экологические экспертизы так и не были проведены.

В ноябре 2021 года AMLO объявил строительство поезда делом «национальной безопасности» и передал его реализацию военным. По мнению Отто, именно так президент обошёл требование об обязательной экологической оценке. Верховный суд Мексики в мае 2023 года признал подобные действия незаконными, однако AMLO смог обойти решение суда более узконаправленным указом, и стройка продолжилась.

Даже авторитетный Национальный институт антропологии и истории оказался втянут в скандал. Археолог проекта Хуан Мануэль Сандоваль выпустил жёсткий 75-страничный отчёт, где подробно описал случаи умышленного уничтожения артефактов, чтобы рабочие могли беспрепятственно проложить дорогу с помощью бульдозеров. По данным The Washington Post, под колесами тяжелой техники сгинуло более 25 тысяч древностей, включая храмы майя.

Представители коренных народов, а на полуострове к ним относит себя около половины населения, что более чем вдвое превышает средний показатель по стране, тоже начали протестовать. Некоторые говорили, что само название Tren Maya превращает идентичность коренных жителей в банальный рекламный слоган.

Но даже это не остановило строительство, и проект был завершен. «После всего этого, — говорит Отто, — результатом стала культурная, экологическая и экономическая катастрофа».

Многие станции расположены далеко от центров городов и добираться туда неудобно. Поток пассажиров составил всего лишь пятую часть от прогнозируемого правительством количества. Содержание высокотехнологичного поезда в условиях тропического климата и солёного воздуха обходится невероятно дорого. Отто уверен, что через несколько лет Tren Maya превратится в ржавые и заросшие травой руины. Возможно, его будут посещать так же, как храмы в Тулуме.

Взгляд с другой стороны

Совсем иначе оценивает ситуацию его двоюродный брат Этьен фон Бертраб. По его словам, несмотря на недостатки, Tren Maya — один из важнейших проектов в истории Мексики. Сам Этьен вырос в Мексике, но сейчас преподаёт урбанистику в Университетском колледже Лондона. Он признаёт, что проект нанёс значительный ущерб — чего только стоят сталагмиты, которые росли миллионы лет, а разрушались за считаные минуты. Но при этом убеждён, что приобретения, возможности для будущих поколений и связанный воедино регион перевешивают нанесённый ущерб. Мужчина даже планирует издать книгу о поезде.

Большинство граждан Мексики, подчёркивает Этьен, поддерживает проект. Об этом свидетельствуют первые опросы — до 90 % респондентов одобряли строительство железной дороги. А то, что приводят противники, по его мнению, просто продиктовано страхом. Богатые и состоявшиеся люди, как правило, не хотят более справедливого общества. Tren Maya построили быстро и вопреки их воле, и это поколебало тех, кто привык обладать безраздельным влиянием.

С точки зрения Этьена, приход AMLO к власти стал прогрессивным скачком для Мексики. Социальные программы расширяются, выплаты для малоимущих увеличиваются, бедным детям больше не приходится бросать школу. Для него Tren Maya — это воплощение новой надежды, выраженной в одном масштабном проекте.

В самом поезде, скользящем сквозь зелень на южной дуге маршрута и соединяющем города, в которые раньше приходилось добираться часами по ухабистым дорогам, царит атмосфера праздника.

Пассажиры, в основном мексиканцы, которые едут целыми семьями, гуляют по вагонам, фотографируют, несут закуски из буфета. Некоторые - в кепках и футболках Tren Maya, купленных в сувенирных лавках на станциях, - выглядят словно болельщики любимой команды. Чтобы помочь слабовидящим пассажирам, в специально оборудованном туалете звучит голос на испанском и английском: «Дверь закрыта». Почти после каждой остановки по вагонам проходит уборочная бригада. Регион, веками знавший лишь войны, рабство и хищническую эксплуатацию ресурсов, наконец получил что-то своё.

«Этот поезд — чудесный подарок, — говорит Анна Даниэли, которая приехала в Мексику из своего дома в Гвадалахаре, чтобы прокатиться на Tren Maya. — Я чувствую себя королевской особой, словно леди Диана».

«Я очень горжусь тем, что я мексиканка, — признаётся Норма Вильярреаль, приехавшая более чем за полторы тысячи километров из Монтеррея вместе со своей 90-летней матерью Консепсьон ради поездки на поезде. — Я школьная учительница и не могу дождаться, когда расскажу об этом путешествии своим ученикам».

Тупик или экспресс в будущее?

Что касается экологических споров, Этьен отмечает: деревья действительно вырубали и протестующие были правы. Но в регионе действует федеральная программа занятости сельских жителей Sembrando Vida («Сеем жизнь»), в рамках которой высаживается 500 миллионов деревьев — в разы больше, чем было уничтожено. Это одна из крупнейших программ по восстановлению лесов в мире.

По данным правительства Мексики, площадь биосферного заповедника Калакмуль, мимо которого проходит Tren Maya, расширилась более чем на миллион акров. Теперь это вторая по величине природная резервация на американском континенте, уступающая лишь Амазонии.

По мнению Этьена, вмешательство военных было полностью оправданно. В Мексике и так достаточно недостроенных и заброшенных объектов, и если бы не военные, активисты могли бы навсегда заморозить строительство Tren Maya. Когда-то в регионе ходили частные пассажирские поезда, но они исчезли десятилетия назад из-за нерентабельности. Но так как Tren Maya управляется армией, она не обязана приносить прибыль — это считается общественным благом. К тому же поезд не станет финансовым бременем для граждан, так как не обременён долгами, а текущие расходы покрываются в основном за счёт туристического налога.

Дискуссия о том, является ли название Tren Maya оскорблением для народа майя, являются, по сути, манипуляцией. Известный активист Кетцаль Цаб, консультировавший ООН по вопросам прав коренных народов, утверждает, что 95 % знакомых ему представителей майя поддерживают проект. Против лишь крошечное меньшинство, которое, признаёт он, пытается таким образом привлечь к себе внимание.

На критику по поводу преднамеренного разрушения реликвий тоже есть кому ответить. Мануэль Перес Ривас, руководитель той самой исследовательской команды Национального института антропологии и истории, состоящей из 2 тысяч человек, признал, что проект был далёк от идеала, кое-что спасти не удалось. Но при этом его сотрудники обнаружили и зарегистрировали ровно 871 267 новых археологических объектов — это самая масштабная операция по сохранению наследия майя и, возможно, крупнейшие раскопки в истории.

«Юкатан — это живой организм, а не музей, — говорит Перес Ривас. — Нужно искать баланс между настоящим и прошлым. Если сохранять абсолютно каждый артефакт, мы никогда ничего не построим».

Артефакты, найденные командой — из обсидиана, нефрита, раковин, глины и дерева, — примечательны тем, что большинство из них не были чем-то выдающимся, рассказывает Перес Ривас. Это повседневные предметы: ножи, тарелки, курительные трубки. Когда они будут полностью изучены, возможно, лишь десятилетия спустя, они дадут более полное представление о жизни и быте простых людей, обитавших здесь в древности. Археология Юкатана, как и сам поезд, сосредоточена на судьбах тех, кто обычно остаётся в тени.

Пока Tren Maya только начинает свой путь, и никто не знает, куда он приведёт — к триумфу, катастрофе или чему-то промежуточному. Поток пассажиров поначалу был скромным, но Этьен прогнозирует большой успех. Многие считают, что поезд может стать мировым примером того, как совмещать заботу об экологии и экономический рост и как превратить местное население, прежде отодвинутое на второй план туристической индустрией, в получателей выгоды.

Противники убеждены в обратном. Единственное, чего достигнет Tren Maya, — это покажет миру, как делать не следует, говорят они. Критики видят в проекте новую форму угрозы, хотя это восприятие неожиданно «ломается» в знаменитом археологическом комплексе Чичен-Ица, всего в нескольких остановках к западу от Канкуна.

Древние майя строили по всему полуострову дороги сакбеоб — широкие, чуть приподнятые, проходящие через джунгли идеально прямыми линиями. Они удивительно напоминают железнодорожные пути. Одна такая дорога сохранилась в Чичен-Ице и начинается прямо у главной пирамиды. А рядом есть ещё кое-что: в центре комплекса — участок с гигантскими колоннами, выстроенными рядами по четыре. Светлого цвета, возвышающиеся над землёй и уходящие к самому лесу, они поразительно напоминают те самые опоры, которые снимал Рохо. За тем лишь исключением, что этим колоннам около тысячи лет.