В России сжигают нежелательную литературу, в страну хлынул «тамиздат» 1 629

Российские власти принялись и за книгоиздателей: директора петербургского книжного «Подписные издания» оштрафовали за участие в нежелательной организации, аналогичный штраф получил ранее основатель московского магазина «Фаланстер», а трое руководителей издательства Individuum отправлены под домашний арест. Издание книг и торговля ими окончательно стали рискованным бизнесом в России, который может «подвести под статью» даже при осторожном поведении. Тем временем уехавшие за границу литераторы, издатели и продавцы активно заполняют вакуум, стремясь удовлетворить спрос читающей публики. В Лондоне открылся первый за многие годы русскоязычный книжный магазин, в Европе развиваются сетевые бренды, а европейские и даже российские типографии успешно сотрудничают с десятком издательств, работающих за пределами России. «Бумажное» книгоиздание сталкивается с привычными финансовыми трудностями, но пытается выживать и развиваться: в эмигрантской литературной среде появились сразу несколько писательских премий, а в европейских городах проходят русскоязычные книжные фестивали.

«Хамское молчание» — так вкратце охарактеризовал владелец тбилисского книжного магазина Itaka Books Станислав Гайворонский ситуацию на границе с Грузией: новинки российского книгоиздания, которые были заказаны в магазин, задержаны российской таможней на многие месяцы без объяснений.

Гайворонский известен московской читающей публике как создатель магазина «Ходасевич» на «Китай-городе». За полгода до войны Станислав оставил столичный книжный друзьям и перебрался в Тбилиси. Несмотря на прирост эмигрантского сообщества после начала войны и мобилизации, торговлю книгами сложно назвать стабильным бизнесом. Новинки поступают в магазин с перебоями, а чтобы обеспечить денежный поток, «Итаке» пришлось несколько раз устраивать распродажу. Весной Гайворонский всерьез собирался закрыть магазин: денег на очередной арендный платеж не хватало, но помог клич в социальных сетях. «Такая теперь жизнь у независимых книжных», — грустно усмехается владелец «Итаки».

На четвертый год полномасштабного вторжения в Украину и массовой эмиграции с трудностями столкнулись не только книжные магазины за рубежом, но и «тамиздат» в принципе. Цензура в книгоиздании заработала в полную мощь летом 2022 года: тогда после скандала, в который вмешались Захар Прилепин и Никита Михалков, из продажи стали изымать супербестселлер Катерины Сильвановой и Елены Малисовой «Лето в пионерском галстуке». В ноябре 2022 года была принята новая версия закона об «ЛГБТ-пропаганде», предписывающая полный запрет на соответствующую «пропаганду», — хотя из самого текста закона не было ясно, что именно запрещается и какого рода упоминаний стоит избегать.

Уже в декабре 2022 года любые книги с подозрением на ЛГБТ-контент (речь шла как о новинках вроде «Лета в пионерском галстуке», так и о классике — например, книгах Вирджинии Вульф и сексолога Игоря Кона) стали убирать с полок московских библиотек.

После того как следовать неофициальной цензуре отказалась Российская государственная библиотека, в Госдуме поторопились запретить библиотекам выставлять «иноагентские» книги вообще. В 2024 году ЛГБТ было признано «экстремистской организацией» Верховным судом, и теперь любые книги с намеком на квир-контент издаваться не могут под угрозой штрафов и уголовных дел.

Одновременно новую цензуру стали оформлять институционально. В апреле 2024 года на базе Российского книжного союза (РКС) создали «экспертный центр» для проверки книг на соответствие законам. В состав «экспертов» вошли представители Роскомнадзора, Российского исторического общества, Российского военно-исторического общества (РВИО), РПЦ, Литературного института им. А. М. Горького и других организаций.

Задачей центра стал поиск нарушения закона в книгах. Действовать цензурный отдел начал незамедлительно: по рекомендации РКС АСТ отозвало из продажи романы «Маленькая жизнь» Ханьи Янагихары и «Песнь Ахилла» Мадлен Миллер, а также «Наследие» Владимира Сорокина, «Дом на краю света» Майкла Каннингема и «Комната Джованни» Джеймса Болдуина. Причем это популярные романы: с момента первой публикации в 2015 году «Маленькая жизнь» разошлась тиражом более 1 млн копий и стала по-настоящему культовой, другие книги продавались десятками тысяч экземпляров. «Наследие» Сорокина вскоре вышло в издательстве Freedom Letters.

Последним серьезным ударом по российскому книгоизданию стало так называемое «дело издателей». 14 мая 2025 года СК задержал 10 сотрудников «Эксмо» и импринта Individuum, позже троим из них — руководителю Дмитрию Протопопову, бывшему директору по продажам Павлу Иванову и ответственному за склад Артему Вахляеву — предъявили обвинения в экстремизме за «соучастие в ЛГБТ-сообществе».

Поводом стала публикация «Лета в пионерском галстуке» и нескольких других книг с квир-персонажами в период с 2019 по 2022 год — то есть еще до принятия цензурных законов, но следствие это мало интересует. Источник РБК, знакомый с ходом расследования, утверждает, что распространение шло через интернет-магазин «Киоск», где продавались книги издательств Popcorn Books и Individuum. Магазин работал до 1 ноября 2024 года, а потом был закрыт. После его закрытия книги издательств появились на сайте «Эксмо». Всех задержанных отправили под домашний арест, им грозит до восьми лет лишения свободы.

В мае силовики обошли с рейдами и несколько книжных магазинов: «Подписные издания» в Петербурге, «Фаланстер» в Москве и «Карту мира» в Новосибирске. Столичные магазины оштрафовали за продажу книг о феминизме и дневников белорусского анархиста Игоря Олиневича «Еду в Магадан». И, судя по активности силовиков, книжные репрессии только начинаются.

Индустрия внутри России отреагировала на произошедшее с ужасом: издатели перепроверяют рукописи на предмет контента, который даже отдаленно можно принять за нарушение закона, книжные магазины изымают книги из продажи, а библиотеки либо отправляют «нежелательные» издания в архив, либо сжигают.

Ответом на проблемы внутри России отчасти становится «тамиздат». Так книгоиздание и книгопродажу за рубежом называют по аналогии с практикой издания запрещенных текстов за рубежом во времена СССР. Тамиздат начал активно развиваться сразу после полномасштабного вторжения России в Украину и в отличие от самиздата действовал на опережение — еще до того, как государство принялось активно зачищать литературу от неугодных текстов и писателей.

Одним из первых — и самых крупных (с портфелем в более 250 изданий) — стало издательство Freedom Letters, запустившееся уже в марте 2022 года. Впрочем, его владелец Георгий Урушадзе говорит, что решение издавать книги за рубежом пришло спонтанно и никакого плана изначально не было: «Всю жизнь занимался текстами, решил создать издательство. Сначала я считал бюджет и искал финансирование, был уверен, что без спонсоров культурный проект невозможен. По всем расчетам выходило, что это убыточно и бесполезно». В результате проект стал на рельсы и продолжает работать на волонтерской помощи. Уже первые выпущенные Freedom Letters книги стали хитами: «Спрингфилд» Сергея Давыдова о жизни гей-пары в Самарской области и «Мышь» Ивана Филиппова о зомби-апокалипсисе, выкашивающем Москву.