28 сентября Брижит Бардо отметила свой 90-летний юбилей. Почтенный возраст в ее случае может только удивлять: ББ, как называют ее во всем мире, не раз предпринимала попытки самоубийства, всегда была нервной, ранимой и сверхчувствительной. Но и совершенно бесстрашной, как это ни парадоксально.
Сниматься она перестала уже давным-давно, навсегда покончив с кино и посвятив свою жизнь защите животных. На этом поприще, как известно, она добилась весьма впечатляющих результатов. Прожив рекордные 90 лет, в кино она работала менее четверти века, отказавшись от него окончательно еще молодой прекрасной, пишет Story.
Появившись на свет в добропорядочной буржуазной семье (отец занимался производством ацетилена, мать открыла шляпное ателье), Брижит была старшей и нелюбимой дочерью. Считалась, как это ни смешно звучит, дурнушкой: она и сама сетовала, что рот у нее, мол, слишком большой, глаза «косые», верхняя губа распухшая и пр. Не тот прикус, всё не то – странно, что эти «недостатки», все вместе, со временем стали эталоном красоты, мужского вожделения, символом женственности и пр.
Балетная школа, куда она поступила в отрочестве, отточила ее природную грацию (по поводу своей выдающейся фигуры даже чересчур самокритичная Брижит ничего дурного не говорила).
Аббревиатура ББ возникла, кстати, случайно: под ее фото мать Брижит запретила ставить их фамилию, только инициалы. Пройдут годы, и весь мир будет знать, о ком идет речь, по этим двум буквам: ББ сравняется с аббревиатурой ММ.
Фото на обложке и предопределило ее судьбу (во многом трагическую, свою тотальную популярность она ненавидела). За фотографами потянулись и киношники, и Брижит начала сниматься в небольших ролях, всякий раз сопротивляясь своей судьбе, не имея ни малейшего желания посвятить свою жизнь актерской профессии.
Ее первый фильм вышел в 1952-м: до своего триумфа она снялась в 16 картинах, весьма заурядных. Однако незабываемый образ раскованной очаровательной девчушки, милашки-очаровашки, обладающей балетной грацией, начал постепенно входить в моду.
«И Бог создал женщину»
Триумф, настоящий прорыв, случился в 1956-м.
Кинодиву ББ создал Роже Вадим, французский режиссер русского происхождения (чья настоящая фамилия Племянников): плейбой и сердцеед, сумевший покорить не одну звезду, он не без труда сумел жениться на ББ, ибо ее родители были решительно против, а она сама- несовершеннолетней. Тогда-то она впервые пыталась покончить с собой.
Напуганные такой преувеличенной реакцией, родители все же согласились отдать дочку этому «проходимцу», когда ей исполнится 18, и слово сдержали. Когда Брижит наконец стукнуло 18, они с Вадимом обвенчались.
И вроде бы всё было прекрасно, как нельзя лучше: Брижит счастлива, любовь увенчалась браком, вся жизнь впереди, но вот засада – ей совсем не нравится сниматься в кино и она всячески сопротивляется актерской карьере. То, за что любая другая отдала бы всё, вплоть до «девичьей чести», на Брижит наводит тоску. Процесс съемок ей неприятен, как и работники съемочной группы, вечно озабоченные и хамоватые.
Через три с половиной года Роже Вадим, изучив «повадки» своей юной жены, приступает к съемкам фильма «И Бог создал женщину», где Бардо сыграла, быть может, свою лучшую роль.
«И Бог создал женщину»
Картина, пусть и не выдающихся художественных достоинств, произведет эффект разорвавшейся бомбы. В Штатах фильм был даже запрещен, считаясь «непристойным»: в нынешние времена, когда можно почти всё, это кажется диким. Хотя никаких особо откровенных постельных сцен в картине не было, на наш нынешний взгляд ее появление в купальнике более чем скромная сцена.
Маленький рыбацкий поселок Сен-Тропе, где обитает хорошенькая изящная девчонка Жюльетт, круглая сирота, которая кажется родне и ханжам этого местечка «распущенной». Хотя «виновата» она разве что в том, что очень молода, не стесняется своей точеной фигурки, свободна как ветер и не собирается изображать благопристойность. Окружающие обыватели ей глубоко противны, и свое отношение она не скрывает, поплевывая на их придирки и злобные косые взгляды.
Брижит Бардо здесь – сама свобода, юная девушка и будущая великая женщина: не скованная предрассудками, не жеманящаяся и лицемерная скромняга, а несущая свою женственность победоносно и торжествующе. Типаж, характер, доселе неизвестный не только французскому, но и мировому кино.
По ходу съемок случается непредвиденное: она влюбляется в партнера по фильму, Жана-Луи Трентиньяна, и решается разорвать брак с Вадимом. Как ни странно, Вадим смиряется с положением вещей, и они, разойдясь, навсегда останутся друзьями.
…Бардо вообще отличалась влюбчивостью, ее даже обвиняли в частой смене партнеров: что интересно, всякий раз ей казалось что это любовь до гроба. Следующей ее «жертвой» стал Жак Шарье: этот роман тоже закончится браком и рождением ее единственного сына Николя.
Последний ее муж, политический активист Бернар д'Ормалем, за которого она вышла под 60, живет со звездой уже более тридцати лет, и это её четвертое супружество.
Через пять лет после триумфа картины «И Бог создал женщину» Бардо снялась у Анри Клузо в «Истине», превзойдя здесь самое себя, сыграв трагедию потерянной любви. Опытный Клузо выжал из двадцатишестилетней Брижит всё, на что она была способна, раскрыв ее возможности как актрисы. Работа далась ей тяжело, опустошение и в то же время напряжение оказались такими сильными, что вскоре после начала съемок актриса совершила очередную попытку самоубийства, наглотавшись таблеток, а для верности ещё и вскрыв вены. Спасли ее совершенно случайно.
Несмотря на очередной вираж психоза, во время съемок у нее вновь возник очередной роман – с партнером, как это было и прежде, с Трентиньяном и Шарье, её вторым мужем.
"Истина"
Так, как она сыграла у Клузо, Бардо не сыграет больше никогда. В сценах суда она даже внешне будто бы другая – гладко забранные волосы, глухо застегнутое пальтецо, заплаканные глаза, а в них – отчаяние.
После 1960-го она работала еще 13 лет, но успех «Истины» не повторился. Её партнерами были Трентиньян, Мастроянни, Габен; её звали работать лучшие режиссеры (а она отказывалась), и тем не менее с каждым годом она всё более тяготилась и своей работой, и своей славой.
В 1973-м, поняв, что ее фильмы не пользуются особым успехом, ББ принимает решение уйти из кино. Кстати, в том же возрасте, в каком это сделала великая Гарбо: в 39.
Известно, что последние полвека Брижит посвятила борьбе против жестокого обращения с животными. Занимаясь этим благородным делом с той же страстью, с какой когда-то погружалась в свои любовные отношения. Она организовала на свои сбережения специальный фонд, писала протестные письма главам государств, где было узаконено истребление отдельных видов фауны, жила в своем поместье в окружении братьев наших меньших. Видимо, среди них, а не среди людей, этих «венцов творенья», она нашла свое истинное предназначение.
"Истина"
Наверно, случай ББ – в своем роде уникален. Возможно, она единственная звезда в истории кино, кто смог обрести столь оглушительную всемирную славу, не будучи великой актрисой. Она и певица средняя, и, честно говоря, как актриса недотягивает до вершин той же Жанны Моро или Изабель Юппер, а вот поди ж ты. Говорят, она могла бы быть выдающейся балериной, если бы больше работала, но, видимо, и это занятие ей было не по душе. ББ не уставала повторять, что не любит кино и соглашается на роли исключительно из-за заработка, хотя кинокритики считают, что она могла бы добиться большего, если бы выбирала достойные сценарии. Но вот тут, сетуют они, ей явно не хватало чутья.
Брижит Бардо в балетном классе хореографа Бориса Князева, конец 1940-х годов.
Интересно все же, в чем причина ее столь оглушительной славы? Милашек всегда было пруд пруди, все эти пин-ап гёрлс окружают вас повсюду и по сей день.
Видимо, в том, что Брижит с юных лет была бунтаркой: бунтовала она против правил и общепринятых установок, а сам её облик и тем более поступки всегда были манифестацией свободы. Копна распущенных волос, сильно подведенные угольно-черным карандашом глаза, слегка разболтанная, небрежная походка бывшей балерины с этой ее упоительной грацией, совершенное тело и прямой, непритворно детский взгляд. Таких девушек в мировом кино как не было, так и до сих пор нет.
Женщина наоборот: если матери полагается любить своих детей, то Бардо публично заявляет, что лишена материнского чувства и отдает маленького Николя мужу (о чем, правда, через много лет горько пожалеет).
Все актеры стремятся в Голливуд – она неоднократно отказывается от самых заманчивых предложений, поступавших из-за океана. Принято с благодарностью принимать награды – она же отказывается от Ордена Почетного легиона (правда, до неё то же самое сделали Берлиоз и Сартр).
И так во всем. Видимо, ББ больше всего на свете хочет быть собой, что удается немногим. Возможно, кстати, что именно она стала провозвестницей молодежной революции 68 года.
Свобода выбора, свобода поступка, свобода в любви – это всё о ней. И при таких вольностях, отчаянном либертинаже – ни малейшего налета вульгарности.
В этом смысле ББ, конечно, – уникум. Как большая актриса, она, может, и не состоялась, но как образ, миф, как эмблема порыва к свободе – вполне.
