«Москва слезам не верит. Все только начинается». Режиссеры Жора Крыжовников, Ольга Долматовская, в ролях Иван Янковский, Тина Стойилкович, Марина Александрова, Милош Бикович, Федор Бондарчук. Россия, 2025.
Средний класс встал у касс
Русское слово «мещанин», немецкое «бюргер» и французское «буржуа» изначально означали одно и то же – «горожанин». И все три со временем зазвучали как обвинения в пошлости, в самодовольной заурядности. Центростремительное движение – из деревни в город, из провинции в столицу – порожденное промышленными революциями и урбанизацией, столетиями поставляло аристократам, богеме и всяческим бунтарям их общего врага: третье сословие, городского обывателя, средний класс.
Сорок пять лет назад фильм Владимира Меньшова «Москва слезам не верит» стал триумфатором и в Союзе (84 миллиона зрителей, второе место за всю историю советского кинопроката), и на «Оскаре» именно благодаря снайперскому попаданию в потребности самой массовой категории зрителей – городских обывателей. Сняв кино для них и про них, Меньшов заслужил благодарную любовь народа и завистливое раздражение киношных снобов. «Москву», историю покорившей столицу лимитчицы, костерили за потакание вкусам, фобиям и чаяниям именно ее – утверждающейся в мегаполисах лимиты.
За слащавые песенки супругов Никитиных, за предубеждение против потомственных москвичей из сталинских высоток, а пуще всего за мечту столь многочисленных в мегаполисах брошенок и разведенок – в меру пьющего принца-слесаря в грязных сапогах и с лицом Алексея Баталова. Показательно, что Гоша, он же Гога, он же Жора через четыре десятилетия после выхода вызывл лютую ненависть уже нынешних революционеров-бунтарей – бунтарок, точней. Феминисток из поколения дочерей той самой Александры, Александры.
Продолжатель дела Меньшова
Меньшов сам был москвичом в первом поколении. Как и сыгравшая Катерину меньшовская жена Вера Алентова. Режиссер отлично знал, для кого снимает – благодаря чему и сорвал банк на второй своей полнометражной картине: то-то «Москву» обласкал не европейский артхаусный фестиваль, а Голливуд, превыше всего ставящий сочетание ремесленного мастерства с коммерческим чутьем.
Сочетание это никогда не встречалось часто на Русской равнине. А нынче им в сравнимых с меньшовскими пропорциях обладает, наверное, только автор «Горько!» и «Слова пацана». Москвич в первом поколении, чья первая полнометражная картина по сей день удерживает постсоветское чемпионство по окупаемости («Горько!» заработала в 18 раз больше своего бюджета).
Доверить римейк народного суперхита самому народному режиссеру страны Жоре Крыжовникову – ход, казавшийся столь же логичным, сколь выбор сериального формата: ведь и у оригинальной двух-с-половиной-часовой «Москвы», время действие которой растянуто на 20 лет, темп был стайерским. Заодно сказку о покорении столицы превратили в мюзикл – что тоже понятно, учитывая успехи Крыжовникова в данном жанре: и «Самый лучший день», и «Лед-2» собрали отличную кассу.
Мечтательная, бойкая и правильная
Конечно, римейк – это сильно сказано: со времен «Олимпиады-80» реалии изменились настолько, что прежний сюжет натягивается на них с трудом. Но общая канва и основные сюжетные роли были сохранены – благо они в меньшовском оригинале носили универсальный, архетипический характер. У Крыжовникова тоже ищут счастья на берегах Москвы-реки хорошие девчата, заветные подруги: мечтательная, бойкая и правильная. И точно так же в первой половине истории им примерно по двадцать (дело происходит в 2003-м), во второй – по сорок (на дворе, соответственно, 2023-й). Крыжовников не стал гримировать зрелых матрон под вчерашних школьниц: в сериале на каждую из трех главных женских ролей по две исполнительницы – так, мечтательную Ксюшу (она тут вместо Катерины-Алентовой) в молодости играет сербка Тина Стойилкович, в возрасте «ягодка опять» – Марина Александрова.
Надо сказать, вышедший одновременно с новой «Москвой» российский сериал «Дыши», где в главной роли та же Александрова, привлек куда больше внимания критиков и собрал куда больше их похвал. Да и широкий зритель встретил «Москву»-римейк без ожидаемого энтузиазма. Многосерийный мюзикл не только не повторил грандиозный успех полнометражного оригинала, не только не взорвал соцсети, подобно предыдущему сериалу режиссера, – он даже не выбился в главные телехиты сезона.
Причиной тому отчасти сама новая «Москва», сделанная не то чтобы халтурно, но довольно небрежно, «на автомате», а отчасти – исторический и социальный контекст. Владимир Меньшов спел гимн советскому среднему классу, когда этот класс, накопившийся в спокойные годы застоя в городах (к 1980-му там жило уже две трети населения страны), был многочисленным и единым, с общими чаяниями и общими героями.
А что такое российский средний класс сейчас? Был такой, накопившийся в период «неозастоя» 2010-х – так добрая треть его нынче в Тбилиси, Риге, Берлине, кто-то на родине сидит за донаты ФБК, кто-то преподает «Разговоры о важном», а снизу подтягиваются бывшие пролетарии и деклассанты, заработавшие на войне.
Стабильности в мире нет, как было сказано в классике.
