"К жене, б..! Я живу в России"
В январе в эстонской Нарве, на границе с Россией, прошёл военный парад к 106 летию перемирия в Освободительной войне — по её итогам страна получила независимость, закреплённую в Тартуском мирном договоре. Помимо эстонских военных, в параде участвовали подразделения из Великобритании, США и Франции. Сейчас Россия снова названа главной угрозой в стратегии национальной безопасности страны, а о возможном будущем вторжении говорят уже почти как о факте.
Мост через реку Нарва с двух сторон перекрыт колючей проволокой и противотанковыми белыми пирамидами, «зубами дракона». Рядом — зелёный ангар с надписью «Россия — Эстония», это погранпункт российской стороны в небольшом городке Ленинградской области Ивангороде. На постаменте на дороге, ведущей к погранпункту, стоит танк Т‑34. Его дуло направлено в сторону Нарвской крепости, она через реку — на территории Эстонии. Танк установили в сентябре 2022 года — тогда это объяснили сносом аналогичного монумента в Нарве.
С российской стороны через границу выпускают быстро; в Эстонию впускают долго. Зоны у КПП через реку заполнены людьми. Эстонцев подробно расспрашивают, зачем они ездят в Россию.
Светлана живёт в Риге и регулярно ездит в Россию к матери. Последний раз она пересекала границу в Нарве накануне Нового года. Тогда в очереди она провела одиннадцать часов — не помогло даже то, что Светлана специально ночевала рядом с погранпереходом и пришла к самому открытию в семь утра. Порадовало её только, что в очереди были «добрые люди» — они смотрели за вещами, когда ей нужно было отлучиться.
Девушка жалуется: очереди на границе здесь такие, что некоторые даже специально занимают места и потом их продают — цена доходила до 100 евро. Эстонские пограничники просили сообщать им о таких подозрительных лицах, но доказать, что человек встал в очередь именно за этим, почти невозможно.
На границе особо не допрашивают, вспоминает Светлана, но досматривают основательно — про все вещи в упаковке спрашивают, сколько они стоят, и проверяют кошельки на наличие евро — крупные суммы ввозить нельзя.
С эстонской стороны допросы проходят всегда по шаблону: кто, зачем, куда.
— К жене, блять! Я живу в России, — эмоционально пересказывает диалог с эстонским пограничником Геннадий Алексеев. Несмотря на российское гражданство, он имеет право на въезд в Эстонию: у него там близкие родственники — дочери и мать.
Геннадий родился в приграничной Нарве в 1972 году, но потом, как он сам говорит, уехал в Россию «по любви», к девушке. Правда, скоро с ней расстался и пошёл служить в советской армии. Это было в 1990 году. Через несколько лет Геннадий снова с ней встретился, у каждого за плечами уже был неудачный брак — и они вновь сошлись. Геннадий с супругой — единственные в семье, кто остался в России. Его дочери и его мать живут по другую сторону границы, в Нарве.
Сейчас Геннадий продаёт высокотехнологичное оборудование одного из петербургских заводов. В скором времени планирует возвращаться в Россию. До 2022 года это было несложно, у предприятия были все нужные комплектующие. Но с тех пор продажи идут всё хуже.
Мужчина слушает новости по обе границы и уверен, что война между государствами неизбежна, но его родственники «относятся к этому спокойнее».
— Вот супруг одной из дочерей — солдат. Он говорит, что эстонская армия заряжена на отражение атаки. Все понимают, что война будет. Вопрос только, когда.
В июне 2022 года Владимир Путин на встрече с молодыми предпринимателями заявил, что когда-то территорию, на которой находится Санкт-Петербург, Пётр I «не отторгал, а вернул» в ходе войны со Швецией, «то же самое и в западном направлении — это касается Нарвы, его первого похода». Это вызвало протест в эстонском МИДе; в 2023 году страна закрепила Россию как главную угрозу в концепции национальной безопасности. Наиболее вероятными эстонцы считают гибридные атаки, включающие в себя нарушение границ, диверсии, кибератаки.
— Всю жизнь относился к крикунам о советской или российской угрозе как к параноикам. Но февраль 2022 показал, что они что-то знали. И теперь эти крикуны на коне, — сожалеет нарвский предприниматель Захар Коробов.
В прошлом году Эстония несколько раз обвиняла Россию, что та устраивала провокации. В сентябре три российских МиГа «прощупывали» границу и находились в воздушном пространстве страны 12 минут. Это четвёртое подобное нарушение за год. Затем была и «пешая провокация» — 20 минут российские пограничники были на территории Эстонии.
В эстонских СМИ рассказывают, как правильно собирать «тревожные чемоданчики», что в них должно быть. Официально это памятка на случай любого бедствия, не обязательно войны. Но власти разрабатывают и прямые планы эвакуации населения в случае вторжения РФ. В декабре 2025 на очередном заседании парламентской комиссии по гособороне обсуждали новую версию документа о гражданских кризисах. Планируется пошагово прописать обязанности и необходимые действия всех слоёв населения — от президента до малого бизнеса — в случае угрозы ЧС или войны.
По данным Минобороны Эстонии, почти 40% жителей страны считают крупномасштабное военное вторжение России вероятным — это на 10 п. п. больше, чем в 2023 году. Эстония увеличивает набор на учебную программу по командованию в Академию Сил обороны страны и строит «балтийскую линию обороны» — устанавливает противотанковые заграждения на границе, планирует сооружение десятков бункеров и складских помещений неподалёку от границы. В 2025 году на это выделили почти 4,5 млн евро. В пограничной Нарве строят новую эстонскую военную базу за 15 миллионов евро. Её планируют ввести в эксплуатацию в 2027 году, разместиться в ней сможет до тысячи военных.
В уезде Ида-Вирумаа, который граничит с Россией, закупают средства воздушной разведки, в том числе, чтобы эффективнее выявлять беспилотники. Кроме того, в страну прибыли дополнительные самоходно-артиллерийские установки (САУ) корейского производства K9 kõu, а также французские САУ CAESAR. В этом году Эстония впервые получила и свои системы HIMARS.
Эстонская армия, по мнению бывшего военнослужащего Валерия Дуброва, хорошо знает свою землю, и солдаты могут эффективно противостоять оккупантам. Но «самый большой минус в том, что нас немного».
— Поступив на службу, я понял: не всё так грустно. У нас хорошая подготовка в плане тактики на местности: когда были глобальные учения, солдатам Франции, США тяжело давались наши леса и болота. И хотя ребята, которые служат в эстонской армии, по габаритам очень сильно от них отставали, проходили те же маршруты гораздо лучше, — говорит Дубров. — Ещё [у нас] шикарная подготовка в плане стрессоустойчивости — со сном в 2 часа каждый день по 25 километров по лесам, по болотам, разные тревоги и тому подобное.
Тем не менее, считает Валерий, среди всех, кто прошёл службу, хорошими солдатами станут «от силы процентов тридцать». Ещё треть не выдерживает физически, а остальные — морально. Чтобы улучшить подготовку, с 2027 года эстонские срочники будут служить 12 месяцев, а не 8 или 11, как это было ранее.
Как и Украина в 2022 году, Эстония стала проводить военные учения для гражданских лиц на базе Союза обороны. По сути это территориальная оборона, она называется Кайтселийт. Сейчас в состав этих формирований входит около 30 тысяч человек, включая невооружённых (медики, спасатели и т.п.).
«Раньше, говоря с иностранными журналистами, мы в Кайтселийт подчёркивали, что готовимся к самообороне, но старались не называть врага, — рассказывал Channel 4 News боец с позывным «Брус», который служит в Кайтселийт и вооружённых силах Эстонии уже 23 года. — Теперь всё изменилось, и мы в Кайтселийт открыто заявляем, что готовимся защищаться от российской агрессии».
Кайтселийт привлекает к тренировкам и несовершеннолетних. К нему могут присоединиться дети с семи лет — Noored Kotkad (юные орлы) и Kodutütred (дочери Родины). Они учатся использовать карты и выживать в одиночестве в лесу.
— Меня сюда никто не заманивал. Я пришла по собственному желанию. Я хотела присоединиться к более серьёзной организации, где я могла бы внести свой вклад и, при необходимости, защитить страну, — рассказывала 17-летняя Мария участница Кайтселийта в интервью Chatham House.
18-летний Мартин из Таллинна (имя изменено) вступил в Кайтселийт в 14 лет, в молодёжную организацию. Он рассказывает «Вёрстке», что занятия для подростков отличается от взрослых: «Несовершеннолетним не доверяют огнестрел, испытания со взрывчаткой. В основном, проходили тактику и медицинские курсы».
Кайтселийт призван обеспечить поддержку армии на правах местного ополчения. За время отражения атаки должны успеть подтянуться основные войска. В организацию вступают, чтобы научиться как можно эффективнее противостоять неприятелю. Члены организации, в отличие от солдат, не живут в казармах и сохраняют гражданскую работу. За участие в Союзе обороны им не платят.
Мартин из Таллинна работает автомехаником. Он захотел вступить в Кайтселийт после нападения России на Украину. Молодой человек уверен, что пока война идёт не у эстонских границ, можно с безопасного расстояния наблюдать за противником — и более эффективно готовиться именно к его методам ведения войны.
— Отражать учат любую угрозу, не только российскую, — объясняет Мартин. — Но эта война даёт возможность развиваться и учиться на ошибках. С 2022 года появилось много новых курсов. <…> Конечно, чем больше людей, тем лучше, но даже с тем количеством людей, которое мы имеем сейчас, можно уже что-то предпринять… Можно гордиться, что есть такие люди, готовые в числе первых пойти в бой.
Служба занимает не так много времени, участники организации успевают и работать, и тренироваться. Мартин уверен, что подготовка в Союзе обороны вполне достойная, и в «условиях реального боя» он вспомнит, чему его учили. В семье Мартина относятся положительно к его решению вступить в Кайтселийт, хотя старшие переживают за него.
Артём Леонов — член Кайтселийт и обладатель серого паспорта «негражданина», из-за которого он не может участвовать в учениях своей же организации.
— Недавно я читал, что мы террористы, нацисты и фашисты. И что русскоязычные — предатели, всё в этом ключе. Но я не понимаю людей, которые живут в Эстонии и говорят, как здесь всё плохо и смотрят в сторону соседей, — отмечал он в разговоре с ERR. — Я никогда не хотел брать российское гражданство, хотя получить его гораздо проще. Я хочу эстонское, потому что я родился здесь и живу здесь. Это мой дом, моя страна.
Журналист ERR Юрий Николаев родился в Нарве в 1966 году и прожил там всю жизнь. Единственный его длительный отъезд — два года службы в советской армии. Российского гражданства у Юрия нет. Для нарвитян он ведёт популярные теле- и радиопередачи на русском и эстонском языках. По мнению Николаева, к русскоязычным в Эстонии, особенно вдалеке от границы, относятся настороженно.
— Эстонцы не понимают многих русских, которые здесь живут. <…> Меня часто спрашивают, как много у вас [в Нарве] путинистов. И эта атмосфера недоверия плюс воинственное поведение России <…> толкают на шаги, которые нарушают внутренний баланс в государстве. А основная масса эстонцев считает, что это правильно.
— Многие эстонцы никогда не были в Нарве, — говорит местный предприниматель Захар Коробов. — Из-за этого в прессе часто проскакивает, что в Нарве и окрестностях живут путинисты и сильно пророссийски настроенные жители.
Коробов — гражданин Эстонии с первых лет независимости страны, но по-эстонски не говорит — «никто его не учил». Он считает, что правительство долгое время не уделяло должного внимания языковому вопросу: «Для многих жителей приграничных районов эстонский в быту был не нужен, поэтому они на нём и не заговорили».
— За 30 лет эстонцы так и не «оккупировали» мой город, — иронизирует Коробов.
По мнению бывшего военного Валерия Дуброва, разделение по языку есть и в армии. Он считает, что такие солдаты, как он — билингвы — помогают наладить отношения в коллективе.
— Я был связующим звеном, по крайней мере, у нас в корпусе, которое сплачивало обе стороны. Есть такая категория людей, считающая себя больше эстонцами, чем другие. Они очень предвзято относились к русскоговорящим, потому что считали, что те будут первыми, кто повернётся в другую сторону.
По мнению бывшего военного, у офицеров отношение к русскоязычным в основном позитивное. «У них всегда был слоган, что все мы родились на одном клочке земли, а значит, все мы эстонцы. Если кто-то по-эстонски не говорит, это проблема страны — не внедрили, значит, изучение языка на нужном уровне».
Самому Валерию в начале службы пытались «предъявить, чтобы больше на эстонском разговаривал». Но он решил, что будет говорить с другими сослуживцами так, как и ему, и им удобнее — на том языке, на котором комфортно собеседнику.
Мартин из Кайтселийта уверен: когда гражданин Эстонии даже не пытается говорить по-эстонски, это странно. «В основном это как раз те, кто всю свою жизнь прожили и не выучили ни слова на эстонском в надежде, что придут оккупанты», — считает молодой человек. Сам он хорошо говорит на обоих языках.
Собеседники «Вёрстки» отмечают: тех, кто говорит по-русски, проще вербовать. Даже в Кайтселийте, как выяснилось, может быть шпион: в октябре 2025 на четыре года и 11 месяцев осудили жителя Нарвы, члена Союза обороны Ивана Дмитриева, который шпионил в пользу России. До Кайтселийта он вёл политическую деятельность, дважды баллотировался на выборах.
Замгендиректора эстонской Полиции безопасности Таави Наритс подчёркивал, что люди, связанные с силовыми структурами, и их близкие — «приоритетные цели для вербовки». А для получения интересующей информации и вовлечения в тайное сотрудничество российские спецслужбы «используют самые разные методы: от заманивания до давления и запугивания».
После случая с Иваном Дмитриевым членов Кайтселийт и военнослужащих предупредили, что российская разведка может попытаться связаться с любым человеком и отвечать людям, связанным с ней, на вопросы о службе не стоит. Из примерно 50 человек, которые состоят в сообществах Кайтселийт, только один член теробороны — Мартин — согласился на разговор.
Даже простых военных просят не ездить в Россию. Валерий Дубров никогда не был там, но хотел бы съездить. В армии ему не раз говорили, что делать этого не стоит — могут «перехватить».
— А смысл перехватывать обычного рядового? Как по мне, это просто запугивание. Что они (российские спецслужбы) от меня узнают? Какое оружие мы использовали? Да ради бога, в интернете забейте да посмотрите.
Юрий Николаев уверен: российские провокации опасны тем, что любой случайный выстрел может стать поводом для вторжения. «Путин — оппортунист, он ищет возможности. Если мы такую возможность предоставим, дадим повод, скорее всего, он этим воспользуется… Что-то в духе „эстонские нацисты замучили русского мальчика“», — уверен журналист.
Бывший военный Валерий Дубров говорит, что действия Эстонии по усилению безопасности тоже в какой-то мере провоцируют Россию, так как Москва может посчитать укрепление обороны подготовкой к атаке.
<iframe width="560" height="315" src="https://www.youtube.com/embed/55jviTxIN3c?si=l8hSdBAK1xDqzG6F" title="YouTube video player" frameborder="0" allow="accelerometer; autoplay; clipboard-write; encrypted-media; gyroscope; picture-in-picture; web-share" referrerpolicy="strict-origin-when-cross-origin" allowfullscreen></iframe>
