«Его главной ошибкой было то, что он слишком сильно доверял своему родственнику».
Они заходили в библиотеки с фальшивыми паспортами, заказывали редкие издания и подменяли их копиями. Книги исчезали из фондов, а спустя месяцы, предположительно, оказывались на торгах в Москве.
Середина апреля 2022 года. Генассамблея ООН, шокированная резней в Буче, приостанавливает членство России в Совете по правам человека. Россия бьет ракетой «Точка-У» по вокзалу в Краматорске. От украинского удара тонет флагман Черноморского флота РФ крейсер «Москва». В это время в университетскую библиотеку Тартуского университета в Эстонии заходят два человека, которые рассказывают сотруднице отдела редких книг, что они беженцы от войны в Украине, и заказывают восемь старинных книг — шесть прижизненных изданий Пушкина и два Гоголя. В университете исторически хорошая библиотека — он основан в 1802 году и был в числе старейших в Российской империи (тогда он назывался Дерптским). Все издания — хиты «золотого века»: первое полное издание «Евгения Онегина» и первое же издание «Бориса Годунова», «Вечера на хуторе близ Диканьки» и «Миргород». Мужчины говорят между собой по-русски и объясняют сотруднице, что младший из них (на вид ему около тридцати) работает над исследованием, чтобы поехать учиться в США, а старший помогает ему.
В августе того же года, осматривая тома в отделе редких книг библиотеки, сотрудники заметили, что два оригинальных издания кто-то заменил на подделки — обложки копировали оригиналы, но внутри были совсем другие страницы. Из листа использования следовало, что последними книги брали в апреле те самые двое мужчин. Библиотекари бросились проверять остальные шесть прижизненных изданий русских классиков. Все они оказались либо подделками, либо искусно сделанными копиями. В копиях стояли библиотечные штампы и были вписаны инвентарные номера — распознать, что это не оригиналы, можно было только при внимательном осмотре.
Тартуская библиотека пострадала не одна. С весны 2022 года до осени 2023-го — кражи длились полтора года! — прижизненные издания русских классиков и другие антикварные издания на русском языке похитили еще из дюжины европейских библиотек, от стран Балтии и Хельсинки до Швейцарии и Франции. Где-то оригиналы подменяли на столь искусные копии, что даже сами библиотекари не сразу замечали кражу. Где-то книги просто выносили из библиотеки. Где-то, как в Национальном институте восточных языков и цивилизаций в Париже, неизвестные предварительно заказали антикварные книги из хранилища, а потом ночью вломились за ними в читальный зал.
Для ответа на вопрос, кто за этим стоит, потребовались усилия Европола. Расследование назвали «Операция Пушкин». Всего удалось отследить и арестовать девять подозреваемых. Все они оказались гражданами Грузии. Начиная с мая 2023 года, суды в разных странах стали выносить им приговоры.
Первым осужденным стал гражданин Грузии Бека Цирекидзе. Его судили за три преступления сразу в двух странах — Латвии и Эстонии. Его дети, взрослые сын и дочь, сейчас осуждены в Грузии также за кражу книг, уже из библиотеки Варшавского университета (сам Цирекидзе утверждает, что дело против его дочери сфабриковано, а сыну «вменили не ту уголовную статью»).
Сейчас мужчина отбывает наказание в эстонской тюрьме, где заключенным позволяют совершать телефонные звонки и общаться с журналистами. В разговоре Цирекидзе оказывается очень вежливым и даже куртуазным собеседником, он много шутит и легко горячится, рассуждая о вещах, которые кажутся ему несправедливыми.
О себе Цирекидзе рассказывает сдержанно. Ему 48 лет, он провел детство в Абхазии, учился в школе в Кутаиси и книгами увлекался с юности. «Бутылка коньяка, красивая женщина и хорошая книга», — смеясь, перечисляет он вещи, которые делают его счастливым. В юности однажды подделал от голода хлебный талон, положив на горящую лампу и аккуратно его перерисовав. «У голодного ребенка нет принципов», — вспоминает он. Работал, по его словам, замдиректора школы в Тбилиси, состоит в Союзе писателей Грузии.
Антикварными книгами — их скупкой, реставрацией и перепродажей — решил заняться в 2008 году, чтобы прокормить семью. На вопрос о формальном образовании реставратора отвечает, что учился всему на практике.
Цирекидзе говорит, что научился «всему»: «Я как колдун с книгами. Могу подержать книгу в руках и сразу сказать, сколько она стоит и сколько на аукционе могут заплатить. Чистил, реставрировал, тысячи книг через мои руки прошли. Я горжусь этим, это моя жизнь». Цирекидзе рассказывает, что преимущественно работал с антикварными книгами на русском языке, клиенты были в основном из России.
В 2016 году Цирекидзе осудили в Грузии за кражу антикварных книг из Музея истории Тбилиси им. Гришашвили. Книги — первые издания футуристов — он успел быстро продать, после чего сам сдался полиции, признал вину и получил в результате условный срок. Вскоре после исполнения наказания с Цирекидзе сняли судимость.
В Тартускую библиотеку в апреле 2022 года Цирекидзе со спутником ходили десять дней. Позже выяснилось, что зарегистрировались мужчины по поддельным документам. В последний день, 22 апреля, их встретила даже директор библиотеки Криста Ару. Старший общался больше, а младший помалкивал и смотрел в пол, позже вспоминала она.
На следующий день, 23 апреля, трех антикварных изданий лишилась Национальная библиотека Латвии (дорога из университетского эстонского Тарту до столицы Латвии Риги занимает три с половиной часа на автобусе). Еще один, не названный следствием мужчина за пару недель до этого записался туда под поддельным именем. Неизвестный заказал три редких прижизненных издания — пушкинскую «Полтаву» 1829 года и два сборника 1913 года футуриста Алексея Крученых «Возропщем» и «Побѣда над Солнцем».
Неназванный мужчина жил вместе с Цирекидзе в одном гостиничном номере. Всего он приходил в Национальную библиотеку четыре раза. В свой последний визит он снял с трех антикварных изданий элементы безопасности, спрятал книги под одеждой и вынес из библиотеки. Хватились только к вечеру: правила библиотеки разрешают посетителям, уходя, книги не возвращать, а оставлять на столах в читальном зале. В приговоре латвийского суда (есть в открытом доступе) уточняется, что за полгода до этого, осенью 2021 года сам Цирекидзе девять раз приходил в библиотеку, брал эти три книги и «осматривал, фотографировал и подробно исследовал» их.
Спустя еще два дня, 25 апреля, Бека Цирекидзе уже один появился в библиотеке Таллинского университета в столице Эстонии (из Риги до Таллина — четыре с половиной часа на автобусе). Там он взял десять книг, в том числе первые прижизненные издания двух частей «Стихотворений» Пушкина, очень редкие, его же «Братьев-разбойников» и редчайшее «Избранное» Пастернака 1948 года — тираж книги в СССР был уничтожен. В библиотеку они уже не вернулись.
«Жили в одном номере, беседовали о редких книгах» Задержали Цирекидзе в ноябре 2022 года в столице Латвии Риге, в гостинице, когда он как раз вышел из душа — в интервью с Би-би-си он жовиально упоминает, что был в этот момент «в образе „Давида“ Микеланджело».
В Латвии Цирекидзе вменили статью о пособничестве в краже. «Осматривал, фотографировал и подробно изучал выданные ему книги, зная, что другое лицо совершит уголовное преступление <…>. В дальнейшем передал этому лицу полученную информацию об указанных книгах, тем самым дав указания о совершении преступления», — сказано в приговоре.
Сам Цирекидзе в интервью Би-би-си рассказывает совсем другую историю, а именно — что он по сути и не был знаком с мужчиной, разыскиваемым за кражу. Они лишь жили вдвоем в гостинице, что не запрещено, уточняет он. По его версии, события развивались так. Он разговаривал на грузинском языке по телефону на Центральном рынке Риги, когда к нему неожиданно подошел незнакомый мужчина и заговорил с ним также по-грузински. Новый знакомец посетовал, что у него мало денег, и предложил Цирекидзе ради экономии поселиться в гостинице в одном номере, а тот, в свою очередь, согласился. Пока жили, беседовали — в том числе и о редких книгах.
На допросе сразу после своего задержания в ноябре 2022 года Цирекидзе доказывал следовательнице свою непричастность так: «Например, в Латвийской национальной библиотеке есть конволют двух первых книг Пушкина — „Руслана и Людмилы“ и „Кавказский пленник“. Без разговора этот конволют стоит около шестьдесят тысяч евро или больше, он там в идеальном состоянии. Если я, например, послал этого человека украсть книгу, зачем я пошлю его украсть ту, которая стоит максимум десять тысяч, если я могу его послать [украсть] книгу, которая стоит минимум шестьдесят тысяч? Это нелогично. Это мое единственное оправдание. Если бы я человека послал что-нибудь украсть, я бы послал его украсть в пять-шесть-десять раз больше, раз уж он хочет совершить кражу». А то, что он ходил за полгода до этого в библиотеку и читал именно украденные позже книги, так это не запрещено, парирует в интервью Цирекидзе.
Следовательница аргументы не оценила. Цирекидзе пробыл в латвийской следственной тюрьме полгода. Он говорит, что решил признать вину, так как ему просто надоело нахождение под стражей — и горячо жалуется в интервью, что следственных действий с ним не проводили и он «чувствовал себя в заложниках».
В Латвии Цирекидзе осудили за пособничество преступлению и приговорили к шести месяцам, отбытым им в следственной тюрьме.
Цирекидзе перевели в Эстонию, где судили уже за кражу в Тартуской библиотеке, куда он ходил вместе с еще одним, другим молодым мужчиной. Подробности про обоих мужчин известны Би-би-си только со слов Цирекидзе. В приговорах нет описаний его сообщников — поэтому не вполне ясно, ищут ли Латвия и Эстония одного или двух разных людей. Сам Цирекидзе говорит, что в Тартуской библиотеке с ним был его сводный племянник, сын сводной сестры, выросший в Украине. «Очень способный молодой человек, у него мечта была уехать в Америку или Канаду. Я просто помогал ему встать на ноги», — говорит он.
Вину в краже в Тарту Цирекидзе признал частично. В приговоре (также есть в открытом доступе) цитируется с его слов, что «его главной ошибкой было то, что он слишком сильно доверял своему родственнику». «Не крал и не видел, что тот крал, остальное не по моей части», — заявил он Би-би-си.
Сразу после суда в Тарту Цирекидзе отдельно осудили за кражу уже из библиотеки в Таллине. Это единственное преступление, вину за которое мужчина полностью признает в интервью — описывая это термином «присвоил».
В Тарту ущерб от похищенных книг оценили в 158 тысяч евро. В Латвии — в 16 тысяч. В Таллине — в 53 тысяч евро.
Во всех трех случаях благодаря признанию вины дела в суде по соглашению сторон слушались в упрощенном режиме. В Тарту Цирекидзе, благодаря упрощенному порядку суда, сократили срок на треть и приговорили к двум годам тюрьмы и штрафу. В Таллине — добавили к этому еще год и три месяца тюрьмы.
<iframe width="446" height="793" src="https://www.youtube.com/embed/W2V7pBEPZHg" title="Арестована международная банда похитителей редких книг" frameborder="0" allow="accelerometer; autoplay; clipboard-write; encrypted-media; gyroscope; picture-in-picture; web-share" referrerpolicy="strict-origin-when-cross-origin" allowfullscreen></iframe>
