Представим себе ситуацию, при которой в шоу-руме автосалона из-под сдернутого покрывала появляется хромированный, с литыми дисками, тонированными стеклами, аэродинамичный минивэн, в котором тем не менее неумолимо угадывается микроавтобус РАФ-2203.
Вокруг шарики, длинноногие красотки разносят шампанское. Двигатель работает почти беззвучно, это уже не карбюраторный мотор от «Волги», но дизель-электрический гибрид. Фантастика? Но вот такое действо регулярно происходит с рижской рок-музыкой.
Не слышно шуму заводского
«Мы искали это место полчаса, пока навигатор не привел нас на кладбище», – пожаловалась моя знакомая, которая, как и я, впервые собиралась в клуб, нашедший себе место на рижской улице Вагону. Топонимика при недолгом размышлении отсылает к Русско-Балтийскому вагонному заводу, легендарному «Руссо-Балту», который в начале XX века делал даже автомобили и самолеты.
Да, найти непросто – суть в том, что нумерация дома, где он располагался, образовалась лишь некоторое время назад, не попав в меню некоторых систем глобального позиционирования. Все потому, что раньше тут была заводская территория. Вся эта старая рабочая окраина между нынешним Деглавским мостом, улицей Валмиерас и железной дорогой полна всяческих постиндустриальных фрагментов, где либо теплится какое-то производство, либо починяют-разбирают автомашины, снабжают население за умеренную плату природным газом, а то и вовсе предаются досугу. Вот и здесь, в бывшем фабричном дворе, после шлагбаума, сначала видишь вывеску заведения с крафтовым пивом, а в глубине зазывно мелькает огоньками нечто, напоминающее танцевально-музыкальное пространство.
По всему, кстати, узнаю место, куда в бытность мою в 43-й средней школе мы ходили на субботники убирать территорию. Точно, то была фабрика головных уборов Rīgas Filcs! Рижские шляпки былых времен, при определенном бережливом уходе, еще способны украсить дам. Точно так же, как и современный вариант дворца культуры в бывших цехах выдает микс из старого доброго рок-н-ролла и альтернативы XXI века.
Ну а сорок лет назад группы рижского рок-клуба, хотя и группировавшегося возле центрового кафе «Аллегро», все-таки тоже имели в своей основе – промышленность. Ибо подавляющее большинство их участников было либо молодыми инженерами, либо рабочими, студентами технических вузов или учащимися техникумов и ПТУ. Мне помнится разве что лидер коллектива Popolznowenje Валерий Шепперт, который в ответ на вопрос заведующего домом культуры строителей Oktobris, где тот служит, гордо ответил: «Я работаю на стадионе». Не спортсменом, разумеется, – были и в Риге те, кто, по словам Бориса Гребенщикова, принадлежал к «поколению дворников и сторожей».
Так что репетиционными базами для групп были всевозможные ДК, клубы, красные уголки. Просто с улицы зайти было нельзя, но, как говорится, через одну руку все были знакомы с представителями управленческой когорты среднего звена.
Помнится, мне доводилось, кроме вышеуказанного строительного храма искусств (находился тот на улице Сарканармияс, ныне Бруниниеку, отличался также зажигательной дискотекой, а ныне передан христианнейшей Армии Спасения!) – попрактиковаться в рок-музыке в детско-подростковом центре на улице Рупниецибас, клубе Рижского электромеханического завода и аналогичном учреждении при заводе «Коммутатор» на Ганибу дамбис. При последнем имелись даже такие экстры, как собранная ударная установка и, хотя и советского производства, но вполне себе годный синтезатор!
Чтобы окончательно покончить с собственными потугами на музыкальную карьеру, скажу, что, хотя песенок было написано несколько десятков, но все составы наши через несколько месяцев распадались. И более всего на меня лично оказало влияние Popolznowenje, где я, образно говоря, держал подсвечники, и лидер которого сейчас живет в Нидерландах.
«Еще по одной, и давай назад»
Это фраза из песни группы «Цемент», про Москву середины 1980-х, где после антиалкогольных реформ Горбачева «в продаже только квас». Лидер команды Андрей Милорьевич Яхимович – полноценный современник эпохи – некоторое время назад отметил 65-летие. Но это чисто формально, поскольку на сцене он бы дал фору тем, кто моложе лет на пятнадцать. Очень хорошую кондицию показал первый и последний президент (прямо как у СССР!) Рижского рок-клуба.
Тем паче что Юрий «Мамба» Городянский, ударник созданной в первый перестроечный 1985 год группы, подарил Яхимовичу оригинальную гитару легендарного бренда Gibson. И из нее Яхимович извлек весь потенциал, добившись на небольшой клубной сцене почти стадионного звучания. Моментами казалось, что находишься на концерте, например, американской группы, играющей в стиле грандж.
Но начал Яхимович с излюбленного им старого русского, точнее одесского, шансона. «Жора, подержи мой макинтош». Куплеты в духе Аркаши Северного, душевный блюз, напоминающий Майка Науменко, перепевки советских эстрадных номеров – первый магнитофонный альбом «Цемента» состоял во многом из песен официальных композиторов и именовался «С песней пожизненно» – вот источники и составные части творчества Яхима и Ко. На них, безусловно, наложился язвительный характер нашего рижского героя, которому не нравится союзная столица, куда он едет плацкартным поездом на неприкаянные гастроли: «Здесь нас никто не любит... Я ненавижу Таганку...»
И потом вспоминает, как жили в «девяносто конченом году»:
«Помню, как откручивали гайки, Как меняли звезды на кресты, Помню также, как домохозяйки Обсуждали конкурс красоты».
В общем, если бы не пресловутая крупнейшая геополитическая катастрофа, группа «Цемент» вполне могла бы стать не менее популярной у широких слушающих масс СССР, нежели, допустим, «Кино», которое играло на сцене Рижского рок-клуба еще до айзеншписовского менеджмента. Была даже записана популярная программа «Пятое колесо» с рижскими ансамблями, где «Цемент» исполнил свою тяжелую «Тундру»: «Ненавижу холеных жлобов, ненавижу несбыточных снов...» Однако ту передачу в 1990 году отчего-то уже не выпустили на экраны ЦТ. Мы в Риге смотрели ее на кассете в библиотеке на улице Суворова.
Глоток Taizels
Совершенно иной мне показалась, если так можно сказать, творческая линия группы Taizels, лидер которой Виктор Байков тоже отмечал на сцене свой юбилей – 60-летний. Начал он с песни на... латгальском языке! Потому как в далекие 1980-е стартовал в Лудзе, с коллективом Fenikss. Ансамбль с вокалистом Виктором, пришедшим туда в 1988 году, участвовал в фестивале «Звездный дождь» в Рижском спортивном манеже и российском Gradus ad Parnassum, успешно фигурировал в национальном топе песен Mikrofons.
Фото автора.
C 1994 года Виктор под провокационным сценическим псевдонимом «Пиночет» (с чилийским диктатором его роднили постоянно носимые черные очки!) организовал творческий союз с лидером рижской панк-команды «Карт-Бланш» Дмитрием «Мычом» Челышевым. И вот родился Taizels – названный по знаменитому плодово-ягодному винищу. Такой же матерый и бьющий в голову!
По своему саунду команда напоминает австралийских монстров AC/DC, но в то же время Виктор в душе своей лирик, и свои медленные номера группа делает так, чтобы в зале махали высоко поднятыми зажигалками...
Публика была в экстазе, в Риге все еще умеют классно играть. Да, не молодеют ряды рокеров. Но присутствие в зале двадцати-тридцатилетних ребят и девчонок дает надежду на то, что русскоязычная среда Латвии, которая соответствует по численности общему населению, скажем, Черногории, еще произведет на свет новые таланты!
