Нас сразу предупредили – не надо фотографировать постояльцев. По крайней мере, без крупных планов. Одиночество, оно такое, обидчивое. И еще говорят: старость не радость. Или – от сумы да от тюрьмы не зарекайся. На этот раз мы были в обществе тех, кто от такового как раз и оказался отделен. Одни по возрасту и нездоровью, другие по собственному выбору… А в общем, еду по адресам.
Хипократа, 4. На переднем крае
Социальный центр «Гайльэзерс» расположен неподалеку от леса и одноименной больницы – в приземистом комплексе светло-желтого кирпича у леса. Ставлю машину за домами, тут масса служебных авто, и доставка продуктов, и вроде как «каблучок» этот – похоронных услуг. Прохожу вовнутрь – чистенько, современный ремонт, нейтральный запах, электронные панели. Постояльцев довольно много – пожилые бабушки и дедушки, на вид 80+, общаются между собой или прогуливаются автономно в атриуме.
Оказываюсь первым думцем, который добрался до Межциемса, начальство задерживается, сотрудники Департамента благосостояния ведут между собой разговор, в коем мелькают слова «Страдыня», «деменция», «презентация»… Пока набирается публика для совещания, гляжу в окно – внизу подъехал крупный автобус, спустил специальный подъемник для инвалидных колясок. Видимо, жители собираются на экскурсию.
Инесе Андерсоне («Новое Единство»), глава социального комитета Рижской думы, рассудительно указала, что только на месте можно выяснить, что нужно – в плане инфраструктуры, инвестиций и прочего внимания города. Ирена Кондрате, руководительница департамента благосостояния, рассказала, что в его распоряжении имеется 6 социальных учреждений – 3 учреждения длительного социального ухода (в народе говорят – пансионата), приют, Социальная служба и Детский центр (общепринятое название – детдом).
– Закон о самоуправлениях выделяет социальную помощь как функцию муниципалитета. Мы – стопроцентно люди самоуправления. Отрасль чрезвычайно большая, в нашем ведении и здравоохранение, содействие здоровью. Чисто практически – социальная сфера старается собрать воедино все, что не сделано другими. Еще кладбища у нас есть… Когда были Золитуде, ковид, война в Украине – мы были на переднем крае. Наверное, единственная отрасль, где остались люди, которые работают от сердца.
Сейчас, чтобы в Риге получить социальную услугу, необходимо обратиться к работникам-профессионалам, которые проводят встречу с потенциальным клиентом по месту жительства. В столице используется и цифровая система E-Aprupe. Критерии разработал Кабинет министров. «Этот процесс един, вне зависимости от того, каков результат – большинство получает уход на дому, или же – пансионат».
– Здесь, в пансионате, находятся люди со значимыми нуждами. Данные показывают, что половина людей, которые тут живут – с деменцией, это топовая тема, – сказал замдиректора департамента по социальным вопросам. Всего на уходовые процедуры в Риге тратится порядка 60 000 000 евро, это половина выделяемого на социалку. На профессиональном языке – «ваучерные» услуги, позволяют получать сервис не только в муниципальном, но и в общественном заведении. Таких – десятки. Всего есть три очереди, в зависимости от модели финансирования.
Примерно 20% соискателей, однако, откладывают поступление в учреждение ухода – особенно в те, что работают по партнерским условиям. Хотя пансионаты семейного типа, расположенные в 40 км, – это вполне цивилизованное заведение. В месяц стоит 1800 евро в режиме «все включено», причем самоуправление дает 800, прочее покрывается пенсией (не более 85%), остальное доплачивают родственники. Возможно, повысят ваучеры свыше 1000 евро. Сейчас новый многоэтажный центр общественной организации строится в Вецмилгрависе, на улице Балтасбазницас. Всего же Рига может обеспечить порядка 2300 мест – но количество это постоянно растет, потому что частники строят в зависимости от спроса. Были бы деньги!
«В каждой модели есть свои минусы. Ваучеры со временем, с инфляцией, теряют стоимость. Если самоуправление строит – нужно сразу много денег тратить. Здесь, в Межциемсе, тоже надо много вкладывать – тут вроде бы приличные помещения, но есть места, где еще советский ремонт», – говорит директор заведения Алдис Вирбулис. – Каков контроль качества у частных? – заинтересовался врач-общественник, депутат Ромуалдас Ражукас. – Служба контроля у нас работает очень внимательно! – ответствовала госпожа Кондрате. – У департамента имеется собственный аудит.
Лаура Калниня, заместитель по административной части, добавила, что Рига потратила на софинансирование частных домов престарелых порядка 8 000 000 евро. А вот люди все равно хотят к муниципалам – из 500 стоящих в очереди 300 – соискатели пансионатов самоуправлений. «Считают, что это будет учреждение, где можно будет пожаловаться». А вот в ваучерные организации очередей практически нет.
– Очередь, вообще, это здоровое явление, – отметила И. Кондрате – Ведь мы совсем близко (и сделала жест рукой над головой)… – понимаете, как высвобождаются места в пансионате. Бывают, конечно, случаи, когда состояние человека улучшается. Но редко.
Главная проблема социальной отрасли – это персонал. «Это трагично, когда служащие старше, чем клиенты. Есть такой случай – 81 год». Иностранцев для работы привлекают – но есть проблемы, когда «визуально отличные» сотрудники меняют памперсы.
– У нас тут традиционно настроенные старички, – улыбаются работники сферы. И привлекают – роботов, для того же мытья полов.
Бабушки играют в домино, на стене висит картина знаменитого акварелиста Бректе. Такая стоила бы на аукционе тысячи. Зашли и в неотремонтированный блок – капсула времени 1988 года, когда построили этот пансионат. Сейчас тут всего 300+ человек. Происходит и духовное окормление – пасторы, батюшки посещают. И уголок с разными иконками и свечами. Бог в помощь!
Малиенас, 3А. Картины маслом
Это просто цветник какой-то, дендрарий – столько здесь клумб и всевозможной растительности, на островке между жилой застройкой и лесом Шмерли. Садовнику – честь и хвала, а вообще всем хозяйством уже руководит Солвита Рудовича. Центр социального ухода «Межциемс» обслуживает рижских пенсионеров, инвалидов I и II групп (кроме страдающих заболеваниями зрения и душевного плана). Всего сейчас здесь около 200 жителей.

От такого цветника душа радуется. Фото автора.
Пространства для прогулок здесь доступны всем, есть даже дворик для тех, кто поражен деменцией. Если кто в силах – с удовольствием ходят в магазины с сотрудниками, практикуют тут, конечно, групповые терапии – от творческих мастерских до общения с дружелюбными песиками и пони.

Художественно выполненный коридор «Межциемса». Фото автора.
Особо выделяются стены коридора «Межциемса» – такое впечатление, что в сказку попал. И то верно, разрисовала их Линда Лошина, талантливый иллюстратор детских книг.
– Это, чтобы наши дамы по ассоциации запомнили, куда заходить, – поясняет госпожа Рудовича. – А вообще, возрастной диапазон тут – с 18 и до 105. К сожалению, и молодые люди становятся неизлечимыми инвалидами, которым необходим постоянный уход…
Что мне понравилось в «Межциемсе» – это обилие современной качественной электроники, от стационарных компов до телевизоров во всю стену; спортзал – тренажерка, конечно, для сотрудников, но старушки и старички тоже разминаются на лечебном физо.
Отдельный кабинет – подолог, ведь проблемной зоной всех сениоров являются ноги. Свое рабочее место у физиотерапевта, постоянно трудится и парикмахер – а что, в восемьдесят разве не хочется прическу? Ну и музыкальный руководитель есть – попеть хором милое дело.
Католю, 22. Добрые самаритяне
Подруливаю по проулкам Латгальского форштадта к огромному современному зданию, расположенному в тупичке у железной дороги. Рядышком – сразу несколько конфессиональных учреждений – и католических, и православных. Но, как заверил нас добродушнейший руководитель латвийских самаритян, Андрис Берзиньш, это не про какую-то одну конфессию. Помогают людям под восьмиконечной звездой все, кому душа велит. Вот милая барышня, например, специально получила диплом социального работника в Даугавпилсском университете. Теперь работает тут, в том числе с украинскими инвалидами – их имена на дверях. Как рассказал господин Берзиньш, самаритяне оказывают помощь по всей Латвии. У них есть передвижные пункты помощи – электричество, вода, солнечные батареи, мобильный интернет, банковский терминал. Может пригодиться в любой чрезвычайной ситуации.
И работают по «тревожной кнопке». В месяц абонент платит всего 33 евро и получает простейшее устройство, которое носит в кармане. Порой люди уже неспособны набрать по телефону. Например, упал у себя в квартире пожилой человек, жмет кнопку, активируется переговорное устройство, идет соединение с диспетчером. Помощь нужна – выезжает мобильная бригада, у нее уже ключи от квартиры, по договору.
– В среднем в месяц каждый вызывает по разу, – подсчитал А. Берзиньш. – Но важно ощущать, что ты не один. Есть и на улице Католю такое же отделение – можно сказать, для присмотра. Пожилые люди там при нашем приходе во что-то играли сообща, и настроение было отличное. Да вообще, по архитектуре здание, открытое в 2021 году, больше напоминает отель. Моря бы еще!

Андрис Берзиньш с коллегами держит руку на пульсе помощи. Фото автора.
– У нас нет публичных денег, – рассказывает А. Берзиньш – Собираем из той деятельности, которую мы ведем, свой миллион – чтобы добавить к европейским 3 миллионам. В сентябре начинаем работы на Католю, 59, будет центр для людей с деменцией. Стройка пройдет до 2028 года, и до 2030 года Евросоюз будет финансировать и функционирование.
Готовы самаритяне принять на себя и функции хосписа – заведения для тех, кто уже не лечится, и кому необходим достойный уход. По подсчетам А. Берзиньша, на Латвию нужно по одному такому центру на регион, всего где-то мест на 500. Теперь возникает бюджетный вопрос, софинансирование… Увы, у страны пока – иные приоритеты.
– С Ригой работали во все созывы думы, вне зависимости от политического спектра, – рассказывает глава самаритян, чья структура в столице уже 30 лет. – А это современное здание переоборудовано из учебки железной дороги.

В сегодняшних условиях огромное количество пожилых людей сделались нефункциональны из-за стремительной оцифровки окружающей жизни. Самаритяне вот и помогают тем, кто с компьютером «на вы», оплачивать счета через интернет. Всего в стране благому делу в Объединении самаритян, являющемся частью Samaritian International, служит 1500 постоянных работников и 500 добровольцев. Эта значимая сила оказывает помощь 50% самоуправлений, и из 22 миллионов евро оборота в прошлом году 80% составляют закупленные социальные услуги (общим числом – 56 видов).
В частности – в крупнейших супермаркетах страны самаритяне держат так называемые «банки еды». Можно купить, что считаешь возможным для себя – а благотворители передадут нуждающимся. «У нас очень много сельского оборота», – констатирует господин Берзиньш. Действительно, деревенские старость и бедность не чета городским…
В центре самаритян и работники, и жильцы – едят одно и то же. Заглянул в поддоны – типичное местное блюдо, селедка с творогом. А вообще максимальная стоимость пребывания клиента у самаритян – около 1800–2000 евро в месяц.
– У нас только 3% сами платят, – раскрывает Андрис Берзиньш. – Остальное все идет комбинированно – от самоуправлений, от родственников.
Католю, 57. Это жесть
Последний пункт нашего общения с социальными клиентами Риги – дневной центр для бездомных. Единственный такого рода институт по всей Латвии. Им мы обязаны долголетнему исполнительному директору Латгальского предместья Дмитрию Павлову. Решение зодчих выглядит крайне амбициозно – снаружи экранировано металлическими панелями, а внутри ярко-оранжевого цвета. Видимо, чтобы настроить на оптимистичный лад тех, кто в жизни пережидает непростую полосу?

Мимо такого здания не пройдешь без эмоций. Фото автора.
Хотя не будем стигматизировать так называемых бомжей. Существует сто и одна причина, почему человек может оказаться в абсолютно беспомощном состоянии. Так или иначе, всех тех, кто мимо нас проходил со спокойно-безразличным взглядом, мы бы даже и не выделили из городской толпы. Обыкновенные люди. Ну, достаточно скромно одетые. Однако безо всякого пресловутого амбре или волочащихся пакетов.
Вот и секрет дневного центра – подарить отчаявшимся горемыкам возможность ремиссии, реабилитации. Возможно, нехитрые поделки, которые развешаны и расставлены тут и там, есть та самая трудотерапия? Только вот в отличие от знаменитых лечебно-трудовых профилакториев – здесь не силовики правят бал. Насильно никого не доставляют. Хотя работники дневного центра регулярно бывают, как они выражаются, «по кустикам», где предпочитают группироваться низы общества.
В Риге приблизительно 1000 бездомных, которых можно считать профи. С частично практикующими уличный образ жизни количество может достигать и 3 тысяч. А это уже 0,5% населения города, что можно считать визуальным, или, скорее, поведенческим меньшинством. Центр же, с 9:00 до 16:45, предоставляет возможности питания, мытья в душе, дезинфекции, смены одежды. Можно подзарядить смартфон, посмотреть телепередачу или фильм на DVD. В новус сыграть, наконец. Рижская же центральная библиотека открыла здесь свой пункт выдачи книг. Хотя ведь говорят – бич – бывший интеллигентный человек…