Диего Марадона: великий навсегда

Известному спортивному журналисту Игорю Рабинеру в 2010 году (за 10 лет до смерти Марадоны) посчастливилось взять интервью у соавтора автобиографии великого аргентинца Даниэля Аркуччи Армандо.

Перед вами некоторые фрагменты.

«Ты упустил черепаху»

— Почему Марадона выбрал в качестве соавтора именно вас?

— Мы знакомы уже четверть века. И когда Марадоне предложили написать автобиографию, он решил: нужна помощь журналиста, прекрасно знакомого с его образом мыслей и не раз беседовавшего с ним. А я знаю, что Марадона думает по тому или иному вопросу. Вот он и доверил мне возможность переложить эти его мысли на бумагу от своего имени.

Работали мы в Гаване, поскольку в этот момент Диего жил на Кубе и избавлялся от проблем со здоровьем, которые всем известны. У Марадоны было очень много идей, и моя роль заключалась в том, чтобы их структурировать и объединить. С кем-то другим самому Диего, вероятно, пришлось бы трудиться намного больше.

Я с самого начала поставил перед собой задачу: нужно, чтобы читатель, открыв книгу, не прочитал, а именно услышал Диего. Его голос, интонации. То, как и что он говорит. Потому что у него есть свой словарь, личный язык. Ряд фраз вообще, боюсь, не поддается переводу, их могут понять только те, кто знает Марадону.

— Пример можете привести?

— Дословно одно его любимое выражение звучит так: «Ты упустил черепаху». А по смыслу: «Ты упустил свой шанс». То есть у тебя был хороший шанс, допустим, завоевать мое расположение, но ты им не воспользовался — и теперь, дружище, извини, нам не по пути. Когда какой-нибудь журналист пишет про Марадону ерунду — Диего, встретив его, бросает эту фразу...

Мы встречались с ним в самых разных точках земного шара. У нас особые отношения, которые я тем не менее не могу назвать дружбой. Это скорее взаимное уважение, профессиональное и личное. Я знаю, когда и что из того, что говорит мне Марадона, можно напечатать. Опыт многих лет точно подсказывает мне, частной является та или иная реплика в наших разговорах — или рассчитанной на публику.

— Долго ли вы работали над книгой?

— Шесть месяцев. Хотя в своем блоге «Поговорим о Марадоне» я написал, что работал над ней больше 20 лет. Ведь в этой книге — весь опыт моих отношений с Марадоной.

Знаете, как я первый раз с ним пообщался? Это было на Рождество 1985 года. Я был совсем юным 21-летним репортером в журнале El Grafico. Мой редактор сказал: «Мне нужен материал о том, как Марадона и его семья отмечают Рождество. Ты должен провести праздник с ним в его доме и потом об этом рассказать. И сделать это можешь только ты, поскольку серьезные, известные журналисты за такое задание не возьмутся». Потому что, дескать, с Диего тяжело, даже невозможно договориться и вообще с ним сложно иметь дело.

Я ждал Марадону в аэропорту Буэнос-Айреса целый день. Он должен был прилететь из Неаполя прямо накануне Рождества. И я его не дождался! Позвонил по телефону, объяснил всю ситуацию его подруге Клаудии, ставшей позже его женой. Сказал, что я совсем молодой журналист из маленького городка — и приехал в столицу только ради этой публикации. Клаудиа сказала: «Сейчас, секундочку» — и передала трубку Диего.

Тот сказал: «Нет, парень, это невозможно! Почему я должен тратить свой праздник на тебя?!» Я уже было отчаялся — но тут Марадона добавил: «Вот завтра — другое дело. Приезжай ко мне домой — и я буду с тобой разговаривать столько времени, сколько захочешь». Я пришел в El Grafico и передал им ответ Марадоны. Редактор запротестовал: «Нет, мне нужна именно рождественская ночь!» Но тут уперся уже я: «Марадона сказал — завтра, значит, я пойду к нему завтра».

25 декабря я приехал к нему в 11 утра, а уехал от него в полночь. Думаю, для Марадоны было важно, что я проявил уважение к его частной жизни и личному времени, не став настаивать на изначальном задании редакции. Это и стало и до сих пор является ключом к нашим взаимоотношениям.

— Завершив карьеру игрока, Марадона пустился во все тяжкие. Вы тогда беспокоились не просто за его здоровье, а за жизнь?

• О да. Марадона — он ведь Марадона не только благодаря тому, что делал на футбольном поле, но и из-за всех этих историй, бед, проблем — наркотиков и так далее. Три раза Марадона был практически мертв! Три раза!

Стрельба по репортерам

— Как получилось, что однажды Диего начал стрелять в репортеров из дробовика?

— Тогда у Марадоны был очень сложный период. В той ситуации, конечно, он был не прав — но не правы были и журналисты. Они прямо-таки облепили его дом, не давали прохода ему и семье. И он не выдержал.

— Фидель Кастро действительно помогал ему вылечиться от наркомании?

— Да. Я, между прочим, помог Марадоне написать два письма Фиделю. А потом, на Кубе, видел их вдвоем. Восхищение Диего личностью Кастро огромно. Пожалуй, это единственный человек, о котором Марадона когда-либо говорил: «Я очень хочу его увидеть». Масса известных людей хотели пообщаться с самим Марадоной, но не было другого человека, на которого молился бы он сам.

— Поражают ли вас такие вещи, как, к примеру, конфликт, некогда случившийся у него с папой римским Иоанном Павлом II?

— Марадона с кем угодно может поругаться, если ему что-то не понравится.

Никогда не будет серым

— Что, по-вашему, важнее для Марадоны — футбол или семья?

— (Смеется.) Думаю, семья. Но тут — единая цепочка. Чтобы нормально работать в футболе, ему нужно, чтобы у родных все было хорошо. А футбол ему нужен для того, чтобы жить.

— Если бы не было футбола, его уже не было бы в живых?

— Да. Он не может жить без футбола. Честно говоря, я думал, что для Марадоны не очень хорошо становиться главным тренером сборной. Потому что это огромный риск для его имиджа. Но потом убедился, что для Марадоны футбол — это жизнь, игра нужна ему, как рыбе — вода.

— Когда вы последний раз видели Диего плачущим?

— В Аргентине. Когда он получает весточки от дочерей, глаза его всегда наполняются слезами. Он очень сентиментальный и эмоциональный человек. Дочки писали ему: «Папа, ты — лучший! Для нас ты — тренер номер один!» Джаннина, естественно, живет в Мадриде с Куном Агуэро. А Далма — в Аргентине.

— Одно из его любимых выражений, которое Диего употребил в фильме Эмира Кустурицы о нем: «Я могу быть белым или черным, но серым не буду никогда».

— Да, он часто так говорит. И это выражение объясняет всю жизнь Марадоны. А фильм очень хорош, в нем Марадона таков, какой он есть.

— На ЧМ-2010 он начал неожиданно надевать серый костюм с галстуком, что не слишком вяжется с разудалым имиджем Марадоны.

— Это была идея его дочерей. Они сказали: «Папа, нам нравится, когда ты ходишь в галстуке». Марадона сначала только отмахнулся: «Нет-нет!» И вдруг на первую игру вышел в костюме с галстуком. Это стало полным сюрпризом не только для Далмы с Джанниной, но и для команды тоже! Пока игроки выходили на разминку, Марадона использовал пару свободных минут в пустой раздевалке, чтобы переодеться. Изумлены были все, а сделал он это для дочерей.

— Каким вы представляете себе будущее Марадоны?

• Говорить о будущем Марадоны невозможно. Как можно рассуждать о том, что с ним будет через год, если неизвестно, что с ним будет через десять минут?...