«Пони» (Ponies). Создатели Сюзанна Фогель и Дэвид Айзерсон, в ролях Эмилия Кларк, Хейли Лу Ричардсон. США, Peacock, 2026.
Ох, уж эти русские
Готовность обижаться – признак неуверенности в себе. В России обиженным негодованием и обиженными насмешками встречают любое кино – полнометражное или телевизионное – снятое про нее на Западе. Даже крайне добросовестный по части фактуры и вполне комплиментарный «Чернобыль».
Что уж говорить о сериале, где убийца проституток, вероятный будущий глава КГБ, в 1977 году расслабляется с коллегами в разукрашенном золотой дворцовой лепниной московском казино.
Клюквы в «Пони» – буйные древесные заросли, почти амазонская сельва. Но показательно, что за насмешками российских рецензентов даже не очень прячется оскорбленное чувство верующих в вечное западное стремление обесценить Россию. И выглядит-де в сериале Москва неимпозантно (где ж ей, болезной, выглядеть импозантно, если снимали всё на задворках Будапешта), и экранные американцы то и дело отпускают нелестные комментарии в адрес Союза.
Надо совсем не помнить советских семидесятых или совсем ничего о них не знать, чтобы увидеть здесь вранье и очернительство: реальность развитого социализма была и впрямь крайне неказиста, а по части нелестных комментариев в ее адрес никакие западные злопыхатели и близко не стояли с лояльными советскими гражданами.
Мода на РФ
По совести говоря, если кого свежий продукт от Peacock и должен по-настоящему бесить, так это украинских активистов, пытавшихся отменять любой культурный контент, посвященный России в любых ее исторических ипостасях. И даже одержавших потужную перемогу над писательницей Элизабет Гилберт («Ешь, молись, люби») – та отменила публикацию своего романа, действие которого происходило в запрещенной к упоминанию стране. Однако в целом миссия активистов оказалась с треском провалена – десятилетняя, как минимум, западная мода на Россию и русских после начала полномасштабной войны лишь расцвела пуще прежнего.
Потому, собственно, и расцвела: страна-агрессор с тех пор во всех новостях – а что утром в газете, то вечером неизбежно в куплете (кино или сериале). Во всяком случае, ренессанс шпионского жанра – несомненное следствие новой холодной войны.
Однако шпион – далеко не единственная роль, в которой экранный русский (сыгранный хоть голливудской звездой, хоть актером Юрой Борисовым) востребован западной публикой. Князья из литературной классики (британский сериал «Война и мир») и фарсовые императоры (британская же «Великая»), волшебницы из фэнтези подвида «царь-панк» («Тень и кость») и чернобыльские ликвидаторы, бандиты зловещие («МакМафия») и бандиты душевные («Анора»), фигуристки («Петрикор») и хоккеисты («Жаркое соперничество») – какими только russians ни смешили, ни пугали и ни очаровывали сами себя англосаксы за последнее десятилетие.
И даже один «Икарус»
С «Пони» в этом смысле все проще и понятней: тут перед нами как раз относительно типовой шпионский ретро-детектив (с некоторым уклоном в комедию). И Россия, точней, Советский Союз, с русскими, точней советскими, сами по себе авторов интересуют не слишком.
Москва – экзотический фон, воссозданный местами с механической тщательностью (спецы по реквизиту честно накупили «волг», «жигулей» и даже один «Икарус»), местами заведомо небрежно – с заботой не об исторической достоверности, а о соответствии стереотипам. Москвичи: babushkas, эффектные проститутки, ясноглазые юноши, слушающие американский рок и предающие родину по идейным соображениям, монструозные, хотя иногда и притягательные в своей монструозности гэбэшники.
Здесь смешно, а здесь несмешно
На самом деле клюквенные дебри – вовсе не главная проблема сериала: будь он полноценной комедией или пародией, никакая клюква его бы не портила.
Проблема – в том, что сериал сам не может определиться со степенью собственной серьезности. Для сурового триллера он слишком легковесен, а то и просто глуп. Для комедии – недостаточно смешон и иногда слишком претенциозен.
Ну а в плане партийности и идейной сознательности он даст фору киношному соцреализму 70-х: «Пони» – очередная история про храбрых женщин, выбивающихся из навязанных им патриархатом ролей и посрамляющих самодовольных мужиков на их поле.
Не представляет интереса
…Беа (Кларк) и Твайла (Ричардсон) – домохозяйки, жены американских разведчиков, работающих в Москве под дипломатическим прикрытием. Под Новый 1977-й оба ЦРУшника гибнут на секретном задании. Вдов отсылают, ничего им не объяснив, в Штаты.
И тогда девушки решают сами выяснить, что случилось с их мужьями. Просят взять их обратно в Москву – пошпионить. ЦРУшное начальство, подумав, соглашается: ведь погрязший в патриархате КГБ наверняка не отнесется к женщинам серьезно.
Собственно, «Пони» – это не карликовые лошади, а PONI – Persons Of No Interest: лица, не представляющие оперативного интереса...
Уже в этот момент любой вменяемый зритель вправе задаться вопросом: а зачем дальше смотреть заведомую чушь? Весомых резонов, признаем, немного. Ну, например, для того, чтобы послушать, как Мать драконов восемь серий мучительно, но добросовестно говорит po-russki.
