Вместо писателей-"иноагентов", в интернете можно купить пиратским образом слепленные переводы.
Война с Украиной заметно изменила российский книжный рынок. Культовые западные писатели остановили сотрудничество, появились запретные авторы и произведения. Издательства, не дожидаясь решений суда, прекращают отношения с попавшими под подозрения авторами; их книги изымаются из магазинов и библиотек. Аналоги происходящему можно найти только в 1930-х годах прошлого века.
В январе 2023-го на сайте литературного журнала «Горький» появилась статья основателя книжного магазина «Фаланстер» Бориса Куприянова под названием «Поражение везде». Куприянов подводил итоги предыдущего года и говорил, что от начавшейся 24 февраля войны на этом рынке проиграли вообще все: авторы, читатели, издательства, обедневшие или вовсе отменившиеся книжные выставки и ярмарки.
«Книжные истины стали казаться ложью, поскольку они утверждали одно, а практика оказалась совсем другой, — писал Куприянов. — О повсеместно царивших апатии, испуге, беспомощности наглядно говорят цифры. Выручка книжных магазинов с 24 февраля по 15 марта [2022 года] упала вдвое. Только в конце марта люди вернули себе возможность читать. Кстати, такой же спад был в конце сентября (после объявления „частичной мобилизации“ — Би-би-си)».
В январе 2024-го Куприянов говорит Би-би-си, что настроен более оптимистично: «Все выжило, издательства не закрылись, типографии подорожали, но не встали. Так получилось, что мы все дружно пережили этот год — не без смешных и страшных потерь».
«Выживание уже является победой, — добавляет он. — Хотя само это слово применимо и к поражению».
Книжные санкции
Война с Украиной пришла на российский книжный рынок уже в начале весны. 5 марта 2022 года популярный американский автор детективов Линвуд Баркли (на русский переведены около 20 его книг) заявил, что он больше не будет сотрудничать с российскими издательствами. В тот же день самый продаваемый зарубежный писатель в России Стивен Кинг перепостил в своем тогда еще твиттере это сообщение и коротко добавил: «Я тоже».
В те же дни об аналогичном отказе заявили Джоан Роулинг — автор саги о Гарри Поттере и серии детективов про Корморана Страйка; создатель «Американских богов» Нил Гейман, автор «Бойцовского клуба» и «Удушья» Чак Паланик и некоторые другие авторы.
Это движение не стало массовым. Например, выпустивший в 2022 году после долгого перерыва свой новый роман «Перекрестки» Джонатан Франзен говорил в интервью «Медузе» (издание в российском реестре «иноагентов» и причислено к нежелательным организациям в РФ), что ему и в голову не пришло бы отозвать его из России, потому что «литература должна объединять людей, особенно людей с совестью». При том, что само вторжение России в Украину Франзен резко осудил.
Весной 2022-го сотрудничество с Россией поставили на паузу глобальные представители индустрии — издательства Penguin Random House, Simon&Schuster, Macmillan Publishers. В их каталогах десятки тысяч изданий: от детской литературы и детективов середины ХХ века до современных бестселлеров.
Финансовые санкции со стороны Запада против России значительно осложнили расчеты российских контрагентов с теми западными издательствами, которые решили продолжить сотрудничество.
Впрочем, оказалось, что книжные санкции — как и остальные, принятые против России — тоже работают как минимум не сразу. Самым издаваемым автором в России в 2022 году стал Стивен Кинг. По данным ведущей этот учет Российской книжной палаты, в том году было выпущено 204 издания книг писателя общим тиражом 1,36 млн экземпляров. По данным Книжной палаты за первые девять месяцев 2023-го, Кинг на седьмом месте среди всех издаваемых авторов в России.
Дело в том, что Кинг отказался заключать договор с российскими издательствами о публикации своего нового романа «Сказка» и последующих произведений, но на уже опубликованных книгах это пока не сказалось.
«Права на все ранее купленные произведения остаются за [издательством] АСТ на все время действия контрактов (ближайшие 3–4 года), а вот новых романов и продления истекших прав какое–то ближайшее время действительно не будет», — заявил «Ведомостям» анонимный представитель АСТ.
Издательская группа «Эксмо-АСТ» после ряда слияний и приобретений стала крупнейшей в России, на ее долю приходится до 70% книжного рынка, который по итогам 2022 года оценивался в 109 млрд руб. На запрос Би-би-си с просьбой об интервью в издательской группе не ответили.
Похожая история и с Джоан Роулинг, по итогам первого полугодия 2023 года она входила в топ-5 самых продаваемых авторов. Так получилось за счет «остатков»: огромным спросом пользовались уже напечатанные, но еще не распроданные книги о Гарри Поттере.
На крупнейшем в России сервисе электронных книг «Литрес» произведений Джоан Роулинг уже нет, но все романы Стивена Кинга, кроме последнего, остаются доступными.
Серая зона
Если открыть любую поисковую систему и написать название последнего романа Стивена Кинга или вышедшего в 2023 году детектива Джоан Роулинг про Корморана Страйка и добавить к названию «читать онлайн», то в выдаче появятся десятки ссылок в российском и украинском сегменте интернета.
Кто сделал их переводы — неизвестно, чаще всего они подписаны никами. Судя по количеству орфографических ошибок и прямой кальки с английского, они не профессиональные. Последний раз что-то такое можно было увидеть в самом начале 2000-х, когда фанаты Джоан Роулинг сами переводили и выкладывали главы из книги «Гарри Поттер и Кубок огня», но тогда читателями двигало нетерпение — им хотелось знать, что же происходит в новой книге, не дожидаясь ее официального перевода и публикации на русском.
Позже, в 2010-е и 2020-е, такие переводы (равно как и попытки бесплатно выложить официальный перевод) были бы сразу удалены по требованию правообладателя, пиратские сайты предпочитали с ними не связываться. Но теперь у последних вещей Кинга и Роулинг в России нет правообладателей.
В мае 2023-го на российских маркетплейсах появился бумажный вариант неизданных в России произведений Кинга и Роулинг. Их опубликовало некое издание из Луганска «Трофейная книга». Кто стоит за этим, так и осталось неизвестным. У издательства нет сайта и юридического лица, а у книг практически нет выходных данных (в том числе уникального номера для каждого легально изданного произведения — ISBN, а также имени переводчика).
Само название «Трофейная книга» прямо намекает на то, что за разрешением к правообладателям за публикацией никто не обращался. А месторасположение издательства — уже почти 10 лет серая зона как с точки зрения украинского, так и российского законодательства.
В 2023 году состоялся еще один эксперимент в серой зоне закона об авторском праве. Издательство «Эксмо» (является частью издательской группы «Эксмо-АСТ») выпустило пересказ мемуаров британского принца Гарри «Запасной». Он, в частности, появился и до сих пор доступен на сервисе «Литрес» под псевдонимом «коллектив авторов».
Повествование в оригинальной книге ведется от первого лица, в пересказе же собраны все основные истории из нее — и переведены в косвенную речь.
В оригинале книгу выпустило издательство Penguin Random House — одно из отказавшихся сотрудничать с Россией. Тем не менее, кроме пересказа, «Эксмо» закупило партию оригинальных книг на английском языке — у оптового дистрибутора в третьей стране (что это за страна, в издательстве говорить отказались). Эти книги поступили в продажу на российских маркетплейсах, они доступны там и сейчас.
Опрошенные Би-би-си издатели и продавцы книг сходятся в том, что пиратство в России если и было актуальной проблемой, то для конца 1980-х — начала 1990-х, когда все издавали всё, не заботясь об авторском праве. А книжные лотки на улицах в несколько рядов были заполнены американскими триллерами в мягких обложках, фантастикой, написанной за несколько последних десятилетий, и любовными романами о приключениях Анжелики.
Но позже на рынке появились серьезные игроки. Они хотели работать легально, ездить на всемирно известные книжные ярмарки, на главную из них — во Франкфурте, знакомиться с авторами и правообладателями, издавать официальные релизы и зарабатывать на этом. Уже к концу 1990-х этот рынок начал формироваться и работал вплоть до начала войны.
В 2022-м и 2023 годах российского стенда на ярмарке во Франкфурте не было. «Война продолжается, поэтому ни о каком сотрудничестве с российскими государственными учреждениями, ответственными за национальный стенд, не может быть и речи. Мы рады российским авторам, живущим в изгнании, мы рады независимым российским издателям, если им удастся приехать, но официального российского стенда мы видеть не хотим», — говорил в интервью DW (издание признано в России «иностранным агентом») директор ярмарки Юрген Боос.
Борис Куприянов из «Фаланстера» говорит, что «бешеной волны» пиратства он не видит. По его словам, книгоиздатели из России заработали себе авторитет в мире и дорожат им. А многие западные издатели по-прежнему продают права на издание книг в России — если против этого не высказывался сам автор.
Ранее работавший в России, а сейчас живущий в Европе книгоиздатель Феликс Сандалов говорит Би-би-си, что этот вопрос во многом будет зависеть от позиции российских властей. Дело в том, что в августе 2023 года в Госдуму был внесен законопроект — поправки в законодательство об авторском праве.
Эти поправки касаются, как написано в пояснительной записке, «орфанных» или «сиротских» произведений, срок действия авторских прав на которые не истек, но разрешение на них получить невозможно из-за того, что не установлен автор или правообладатель. Поправки предлагают разрешить публикацию в России таких произведений по специальным внутренним лицензиям.
«То есть в России можно будет переносить в общий доступ книги без авторских отчислений, и это будет возвращение в дикий период, — говорит Сандалов. — Один раз десятилетия ушли на то, чтобы репутацию отмыть. Пока [основные издательства] держат себя в руках, но если перестанут, это будет большой цивилизационный слом. Сняли трусы, а вот вам теперь и крестик».
«Скрывать не стану, я бы всю вашу контору сжег бы, пока вы дома спите»
«Лето в пионерском галстуке» — обаятельная книга. Здесь и ностальгия по пионерскому позднесоветскому детству — все эти детали здесь прописаны очень тщательно и с любовью. И это захватывающая и деликатно изложенная история любви пионера и вожатого. Беда только — с точки зрения российского государства — заключалась в том, что отношения эти однополые.
В России XXI века такой ярости не вызывало еще ни одно литературное произведение. Борис Куприянов называет эту реакцию «почти истерической» и объясняет ее не содержанием книги, которую не факт, что все критики прочитали, а вообще тем, что в современной ультраконсервативной России такая публикация оказалась возможной.
«Лето в пионерском галстуке» — дебютное произведение Елены Малисовой и Катерины Сильвановой, они познакомились на сайте фанфиков, где любой желающий может продолжить свое любимое произведение или попробовать написать свое. Там же появилась и первая версия романа. Он уже тогда, в 2021 году стал популярен, распространялся через паблики и социальные сети.
В том же году «Лето в пионерском галстуке» выпустило издание Popcorn Books (на тот момент подразделение независимого издательства Individuum; сейчас 51% акций обоих принадлежит группе «Эксмо-АСТ»). Суммарный тираж книги составил около 300 тыс. экземпляров, к середине 2022-го это была одна из самых популярных книг России.
28 мая 2022 года в издании «Медуза» (признано в России как «иностранным агентом», так и «нежелательной организацией») вышел обзор современных книг о пионерском детстве. Он начинался с комплиментов в адрес «Лета в пионерском галстуке». И тогда же на книгу обратил внимание писатель и провоенный активист Захар Прилепин. Он написал текст в своем телеграм-канале, в частности, предложив принять закон о «защите наших национальных советских символов».
«Скрывать не стану, я бы всю вашу контору сжег бы, пока вы дома спите, — обратился писатель к издателям из Popcorn Books. — Как говорится: за что пацаны воюют?»
Это стало началом большой травли. Разгромные сюжеты о книге выходили на федеральных каналах, ее упоминания в военных Z-пабликах состояли из угроз и оскорблений. Депутат Госдумы, глава комитета по вопросам семьи, женщин и детей и член КПРФ Нина Останина потребовала от Роскомнадзора проверить книгу — с перспективой возбуждения уголовного дела.
Роскомнадзор действительно проверял «Лето в пионерском галстуке», но книга соответствовала существовавшему на тот момент законодательству. Еще с 2013-го в России существует запрет на пропаганду ЛГБТ (следует читать как любое упоминание в позитивном контексте) среди детей, но на книге стоял возрастной маркер «18+».
Тогда депутат Александр Хинштейн инициировал закон о полном запрете пропаганды ЛГБТ, он был принят под проклятия в адрес Запада и под слова о том, что Россия остается «форпостом традиционных ценностей».
«Лето в пионерском галстуке» еще недолго после этого продавалось в России в бумажной упаковке, на которой был напечатан текст статьи 29 Конституции РФ. Она гарантирует свободу слова и запрет цензуры. В начале 2023-го книга исчезла из продажи после первого административного дела о «пропаганде нетрадиционных сексуальных отношений».
Закон вызвал первую серьезную панику на книжном рынке. Дело в том, что современная западная литература с 2000-х в самых разных (художественных и нет) произведениях и аспектах осмысляет гомосексуальность как вариант нормы. Многие из этих произведений были переведены и изданы по-русски, и расплывчатые формулировки закона не давали ответа на вопрос, что попадает под запрет, а что нет.
Одна из самых известных книг на эту тему, «Назови меня своим именем» Андре Асимана сейчас доступна в России только на маркетплейсах — часто со слегка измененным названием в описании, чтобы не попасть под запрет. Некоторые другие книги остаются в свободной продаже.
Елена Малисова и Катерина Сильванова уехали из России, в сентябре 2023 года Минюст внес их в реестр «иностранных агентов». Обе они, а также их представитель отказались от интервью Русской службе Би-би-си, в том числе по соображениям безопасности.
И хлынет в Европу святая война
2 июня 2023 года миллионы пользователей российского сервиса «Госуслуги» получили письмо с предложением бесплатно скачать книгу «ПоэZия русского лета». Буква Z прямо в названии не оставляла места для трактовок, о чем же может быть этот сборник.
На самом деле сборник «ПоэZия русского лета» был издан еще осенью 2022-го «коллективом телеканала RT». Как писало агентство ТАСС, он был представлен в рамках поэтического вечера ZOV, приветственную телеграмму его участникам присылал президент Владимир Путин.
Однако ни упоминание главы государства, ни рассылка через главный сайт страны не сделали представленные в сборнике стихи народными. Литературный критик Михаил Эдельштейн оценил его художественный уровень как «разный» — «от совершенных графоманов до крепких профессионалов».
<iframe width="560" height="315" src="https://www.youtube.com/embed/0CSOuucewEY?si=jXFJulVF2Qt47v8V" title="YouTube video player" frameborder="0" allow="accelerometer; autoplay; clipboard-write; encrypted-media; gyroscope; picture-in-picture; web-share" allowfullscreen></iframe>
