"Нулевой день" (Zero Day). Режиссер Лесли Линка Глаттер, в ролях Роберт де Ниро, Джесси Племонс, Анджела Бассетт, Дэн Стивенс, Гэби Хоффманн. США, Netflix, 2025.
Нарушителей закона Роберт Де Ниро играл гораздо чаще, чем его защитников, и в ролях плохих парней выглядел обычно убедительней, чем в ролях хороших. Первого "Оскара" ему принес гангстер Вито Корлеоне, последнюю на данный момент оскаровскую номинацию — гнусный магнат из "Убийц цветочной луны".
Коллекция всевозможной нечисти — в прямом и переносном смысле — за шестьдесят с лишним лет карьеры собралась в его фильмографии похлеще, чем на полотнах Босха: психи, маньяки, махинаторы, мафиози всех видов, мастей и рангов, даже Князь тьмы собственной персоной (см. "Сердце Ангела").
Народный артист Соединенных Штатов
Однако в жизни, и особенно с годами, актер сделался лютым моралистом, прогрессивным общественником и защитником всяческого добра от всяческого зла: американской демократии от Дональда Трампа, а украинской — от русских агрессоров. И когда на рубеже девятого десятка Де Ниро (сейчас ему уже 81) решился наконец на сериальный дебют, сценаристы написали роль не для его злокозненного Хайда, а для любимого нацией, почитаемого ею за моральный авторитет Джекила.
В шестисерийном политическом триллере "Нулевой день" народный артист Соединенных Штатов сыграл любимого нацией, почитаемой ею за моральный авторитет отставного президента.
Президент Джордж Маллен, по сценарию, пользовался поддержкой обеих партий и переизбрание было ему обеспечено — но на второй срок он решил не выдвигаться и ушел на пенсию в амплуа политика, не держащегося за власть. Поэтому когда после страшного теракта, унесшего три тысячи американских жизней (новое 11 сентября, но в цифровом формате: кибератака с отключением электроники по всей стране и многочисленными катастрофами), правительство создает комиссию по расследованию с огромными полномочиями, нарушающими конституционные свободы, во главе ее ставят харизматика Маллена — чтоб олицетворял мораль в политике.
Призраки Байдена и других
Миссия, как легко догадаться, самоубийственная: вокруг экс–президента вьются тучи прохиндеев и интриганов, желающих сбить расследование с пути, дискредитировать, использовать в своих целях; отношения Маллена с близкими (жена–судья, дочь–конгресвумен, старый помощник с нечистой совестью, новая помощница из числа бывших любовниц) запутанны; и в довершение всего героя начинают одолевать галлюцинации и провалы в памяти — то ли симптомы подступающего старческого слабоумия, то ли результат применения секретного оружия.
Сильно пожилой экс–президент с нетвердой памятью, потерявший сына, не пошедший на второй срок, чье имя начинается на "Джо–", а двусложная фамилия заканчивается на "–ен" (Де Ниро с Байденом еще и почти ровесники)… Действующая чернокожая президентша, внешне похожая на Камалу Харрис (Анджела Бассетт)… Бессовестный видеоблогер, кумир реднеков, науськивающий некрепкие разумом ширнармассы на элиту (Дэн Стивенс, откровенно пародирующий Такера Карлсона)… Неприятная эксцентричная владелица технологической суперкомпании (Гэби Хоффманн, намекающая на Илона Маска)….
"Нулевой день" производит странное впечатление альтернативно–исторической публицистики — прямолинейного высказывания на злобу дня, который не наступил. Словно сценаристы, не сомневаясь, что добро в лице Харрис на выборах восторжествует, озаботились актуальной повесткой прекрасной Америки ближайшего будущего: какого размера должны быть у победившего добра кулаки? Допустимо ли надевать на башку полиэтиленовый пакет даже таким мерзавцам, как Такер К.? Во всем ли всегда виноваты русские?
В жизни и на экране
Вообще–то снимать сериал начали почти два года назад — да еще и прервались на много месяцев из–за приснопамятных забастовок актеров и сценаристов. А Байден сошел с выборной дистанции и был заменен на Харрис только летом 2024–го. Получается, насчет "рокировочки" авторы угадали — но точность этого прогноза лишь подчеркивает масштаб главного конфуза: совершенно очевидно, что ни шоуроаннеру Эрику Ньюману ("Нарко"), ни снявшей все серии "Дня" матерой телережиссерше Глаттер (она поработала над парой десятков известнейших сериалов четырех десятилетий: от первых сезонов "Твин Пикса" до "Родины", от "Безумцев" до "Настоящей крови"), ни затянувшему с выходом на малый экран Де Ниро даже под воздействием самого мощного "неврологического оружия" не привиделось бы, какие шоу будут разыгрываться в Овальном кабинете через неделю после премьеры сериала 20 февраля.
У "Нулевого дня" хватает проблем и помимо вопиющей неактуальности: сюжетное напряжение тут не слишком высокое, демонстрируемое падение политических нравов — недостаточно низкое. Диалоги — на удивление картонные для сериала с таким бюджетом, претензиями и актерами.
Но главное впечатление от просмотра: трудно снимать параноидальные политические триллеры, когда реальность заведомо превосходит фантазии сценаристов и по части непредсказуемости, и по части паранойи.
