В траве белеет единственный живой пока общественный объект - памятник погибшим односельчанам.
Россия переезжает в города. Как прогнозируют социологи, в ближайшие 5 лет еще 1,5 миллиона человек переселятся из деревень в мегаполисы.
Про отшельника из Долговеряс написано даже в иноагентской Википедии: «Численность населения в 2018 г. - 1 человек». Но единственный его житель был безнадежно пьян. Нет, с пьяным человеком, при определенной доле терпения, поговорить можно. Но отшельник вошел в специфическую стадию - «полное обессмысливание» и был способен изъясняться только междометиями и предлогами: «А!», «Ага!», «Айда!». Он бухал долго и тяжело с самого 9 Мая - в этот день последние жители Долговеряс приезжают к памятнику погибшим односельчанам. Косточки солдат разбросаны незнамо где, по полям от Москвы до Берлина, и памятник деревенский - единственное осязаемое место, где их можно помянуть.
Скоростная платная трасса из Москвы на Казань - 8 тысяч рублей в обе стороны. Зато можно пилить 130 км/ч, и камер нет. На заправках в дополнение к каноничным хот-догам теперь готовят прямо при тебе лапшу с овощами и мясом в кунжуте. Машина на такой скорости бензин не пьет, а жадно хлебает, как не в себя. Бензин тысяч в 15 обойдется, наверное… Гостиница в Арзамасе - 3500 рублей.
В траве белеет единственный живой пока общественный объект - памятник погибшим односельчанам. Он не просто ухожен - вылизан. Наверное, последнее, что связывает односельчан с родной землей. В списках погибших - десятки одинаковых фамилий, мужики уходили на войну родами, на ней и оставались.
В Долговерясах пока есть электричество - ветка идет по центральной оси села. Как оказалось, свет не главный фактор для сохранения жизни. Хотя и очень важный.
В упадок все приходило постепенно. Сначала обнищал колхоз. Но, как оказалось, и без работы люди продолжали держаться в огромном селе - пенсии, подработки-вахты, личные хозяйства, «дары леса». Но не стало колхоза, некому стало заботиться об инфраструктуре.
Старые дороги всегда прокладывались в обход холмов и болот. Длинно, извилисто, но проедешь всегда. Новую дорогу в Долговерясы запилили по прямой, а над болотами насыпали дамбы. Они развалились первыми. Закрылась школа, выехали те, кто с детьми. Окончательно село прикончил закрывшийся магазин. Заходим в заплесневелый, пыльный полумрак. Несмотря на разруху, в магазине еще хранится отпечаток двух эпох - позднесоветской и раннероссийской. Ящики с пыльными бутылками от венгерского вина - поставки внутри блока СЭВ.
Вокруг сплошным ковром по полу и прилавкам валяются ценники. Пиво - 15 рублей. Хлеб - 5, сникерс - 10. Висит календарь за 2009 год. Саша говорит, без интонаций:
- Продавщица Ольга все-таки получила квартиру в Саранске для отца-ветерана. С магазином-то она мучилась, товар не завезти, оборот маленький… Поэтому сразу же все закрыла и уехала. Кажется, как раз в 2009-м...
До ближайшего магазина стало 10 километров бездорожья, не каждый и дойдет. Все, точка.
Умерли последние бабушки, в пожарах 2010 года сгорело 22 дома. Место стало мертвым, вымороченным.
И тогда в Долговерясы повадились ходить падальщики-мародеры. В магазине, например, они срезали все решетки и двери. Потом обнесли один дом за другим, подметая цветмет из сараев, вывозя мебель. Следом мародеры взялись за печки. Выламывали чугунину и сталь - вьюшки, дверцы, заслонки. Здание вроде бы нарядное стоит, со стеклами, заходишь - вместо печи развал кирпича и небо видно, все в плесени, дом практически умер, он в коме и из нее не выйдет.
Откуда взялись эти цифры - 1,5 миллиона селян станут горожанами в ближайшие годы? Так подсчитали сотрудники Института народнохозяйственного прогнозирования (ИНП) РАН. По их данным, доля постоянного населения опорных пунктов вне городских агломераций скоро ощутимо упадет. Недавно эта доля составляла 26,7% от всего населения РФ. И к 2030 году она упадет до 25,6%. Люди переедут из стратегически важных населенных пунктов в и без них перенаселенные мегаполисы. Про Нечерноземье уже и не говорится, здесь дальние деревни давно списали. Ученых беспокоят пустеющие Сибирь, Дальний Восток и Север. Есть официальная стратегия по борьбе с запустением, но она дает скромный результат. Потому что существует конфликт между бизнесом и нуждами государства. Трудно радоваться тому, что в будущем Москва и Петербург соприкоснутся окраинами.
<iframe width="560" height="315" src="https://www.youtube.com/embed/RlerH5T_rfs?si=7o8e7nF3KAABwYQf" title="YouTube video player" frameborder="0" allow="accelerometer; autoplay; clipboard-write; encrypted-media; gyroscope; picture-in-picture; web-share" referrerpolicy="strict-origin-when-cross-origin" allowfullscreen></iframe>
