Джон Бэнвилл, "Снег". М.: АСТ, 2025.
Шесть лет назад Джону Бэнвиллу, самому, вероятно, маститому из ныне живущих ирландских писателей, позвонили из Стокгольма.
Звонивший сказал, что представляет Нобелевский комитет, и поздравил Бэнвилла с присуждением ему премии по литературе. Писатель не удивился, поскольку давно числился среди главных претендентов. Удовлетворенно обзвонил всех друзей и стал ждать официального объявления в СМИ.
Когда те сообщили, что премия присуждена австрийцу Петеру Хандке, пришлось браться за телефон повторно. Автора розыгрыша не нашли — хотя жертва даже обращалась в Шведскую академию с просьбой о расследовании.
Награды с трудом догоняют героев
Наверняка мало кто из рассказывавших данную историю удержался от тайного или явного злорадства — ведь Бэнвилл, как многие служители высокого искусства, тонкие стилисты набоковской школы, включая самого Набокова, слывет самолюбивым, ревнивым и желчным снобом. Набоков тоже долго ждал Нобелевку, тоже не дождался (хотя у ирландца шанс еще есть — он жив, ему 79) и тоже плохо переносил чужие успехи.
Владимир Владимирович Набоков ядовито отзывался о книгах Хемингуэя, Сартра, Пастернака, Шолохова (всем им присуждали Нобеля), Бэнвилл писал и говорил недоброе о творениях своих почти ровесников и соседей по Британским островам, получившим раньше него главный приз англоязычного мира.
Ирландцу Букеровская премия досталась на семь лет позже, чем Иэну Макьюэну и аж на шестнадцать позже, чем Кадзуо Исигуро (этот вечный соперник Бэнвилла в конце концов урвал и Нобелевскую). Лишь в 2005–м живому ирландскому классику дали Букера за роман "Море" (переводился на русский и был экранизирован с международными звездами в главных ролях).
Дело было в 1957–м
А еще многие тонкие стилисты, пишущие каждую книгу лет по пять — так, во всяком случае, делает Бэнвилл, тайно или явно мечтают о низком жанре. Включая, опять же, Набокова.
Но если автор "Лолиты" подпускал преступные страсти и убийства из ревности в высокохудожественную прозу, то автор "Моря" годами строчил детективы под псевдонимом.
В 2020–м, приближаясь к своему 75–летию, перестал, наконец, стесняться и выпустил под собственным именем "Снег". Подчеркнуто классический детектив, начинающийся с трупа священника в библиотеке загородного поместья. Дело происходит в 1957–м: еще десяти лет не миновало после отделения Ирландии от британской метрополии, ощутимо напряжение между католиками и протестантами, церковь в молодом государстве тянет на себя политическое одеяло.
И тут ненастным снежным днем инспектора сыскной полиции Сент–Джона Страффорда зовут в поместье отставного полковника…
